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Al S A 


A Victoria y a Fermín, 


yo soy solo porque ellos son. 


A mis viejos y a mi hermano, siempre. 


All work and no play makes Jack a dull boy. 


JACK TORRANCE en El resplandor 


1. Pampa 


Aunque sabe que van a llegar, aunque incluso las busca, las 
lágrimas siempre son inesperadas. El suboficial ayudante Pampa 
Asiain se sorprende como si las lágrimas fueran algo ajeno a su 
cuerpo, y entonces siente un escalofrío y sigue cantando. Toca la 
guitarra con un rasgueo un poco torpe y sigue cantando. 

El lugar elegido es uno de los enormes silos abandonados del viejo 
Molino Sáez. Un asteroide de metal secreto, de atmósfera secreta, 
erguido y sostenido por la herrumbre en plena llanura, junto a otros 
dos. Ahí adentro, el joven suboficial ayudante se mueve con sigilo, 
como si tuviera miedo de levitar. Ha improvisado en el centro un 
asiento con escombros y un atril para la revista con las partituras. 
Dentro de la estructura tubular del silo, la luz es azul siempre, incluso 
en las noches. 

El Pampa Asiain toca la guitarra y canta dentro del silo. No sabe 
cuándo fue que decidió que quería aprender a tocar la guitarra. Sabe, 
sí, cuándo empezó a hacerlo. Fue después de salir de la Escuela de 
Policía, hace unos dos años, pero eso le parece poco cierto. Hay algo 
en esto de tocar la guitarra que le resulta remoto, y entonces se 
confunde, se deja confundir. Para él empezó cuando le vinieron las 
ganas, y eso fue hace mucho. No sabe cuánto. Y nadie podría ayudarlo 
a recordar, porque nadie sabe que lo hace. Ni siquiera Parra, su 
compañero del destacamento. Después de salir de la Vucetich de 
Olavarría, ya de vuelta en el pueblo antes de que lo destinaran a la 
Patrulla Rural de Monge, compró una revista con instrucciones para 
aprender a tocar la guitarra y la leyó sin entender, en la soledad del 
deseo, hasta que los signos empezaron a tener sentido. Cuando estuvo 
listo, robó de la casa de su madre la vieja guitarra que había sido de 
su padre, y que desde que podía recordar estaba envuelta en una 
cobija, apoyada en un rincón. Si alguien supiera esto último podría 
pensar que se trata de algún intento vano de acercarse a la memoria 


filial, de recuperar algo de ese padre perdido. Pero el Pampa Asiain 
tiene bien claro que eso no le interesa. Que su padre está bien donde 
está, muerto y olvidado. Todo lo olvidado que se puede olvidar a un 
muerto. Durante mucho tiempo su padre solo fue una forma del miedo 
que apenas percibía en los ojos de su madre cuando tenía la mirada 
perdida. Y ahora ella también está muerta. Todo lo muerta que puede 
estar alguien que no será olvidado. 

El Pampa toca y siente cómo le vibra la garganta mientras la voz 
sube y baja por la melodía. Cuando comenzó a tocar se dio cuenta de 
que también quería cantar, y eso lo alarmó. Le pareció excesivo. Le 
pareció mentira. Su voz estaba ahí, surgía como si nunca antes 
hubiese sido usada. El Pampa es un guitarrista mediocre pero es 
bastante mejor cantor. Lo sospecha aunque no puede estar seguro, 
porque es muy difícil escucharse. O al contrario, se escucha 
demasiado, su voz reverberando en las paredes combadas y altas. Más 
de una vez estuvo tentado de grabarse, pero no se ha animado 
todavía, y si se animara tampoco sabría cómo. Y entonces se limita a 
hacer lo que hace. A tocar las cinco canciones que ha aprendido. A 
tocarlas y cantarlas en secreto. 

El Pampa Asiain toca la guitarra y canta en uno de los silos del viejo 
Molino Sáez. Viniendo de la ruta desde Trenque Lauquen, pueden 
verse, hacia el norte, tres centinelas de metal que arden en el 
horizonte durante todo el día, y que, por la noche, arden también, 
pero de otra manera. El Pampa Asiain toca la guitarra y canta en el 
silo de la izquierda, mirando desde la ruta. Ahí su voz resuena de una 
manera sobrenatural, y el Pampa Asiain, asustado y conmovido, 
lagrimea un poco mientras lo hace. 


El sol perpendicular del mediodía ha llegado y ha pasado de largo, 
quebrando la escarcha sobre las lajas del techo a dos aguas del 
Destacamento Rural de Monge. La fractura paulatina de esa escarcha 
dura que no se derrite pero se quiebra ha sido el único ruido del día 
que ha llamado por un segundo la atención de los dos hombres 
jóvenes que se aburren dentro de las oficinas vacías. Caminan, miran 
por la ventana, toman mate. Se acercan a la estufa para calentarse las 
manos. Se sientan frente al escritorio que comparten, se quedan 
quietos, estáticos. Y entonces la escarcha se quiebra y los dos miran el 
techo y se vuelven a mover, se acomodan en la silla, cruzan o 
descruzan los pies. Así se aburren hasta que el teléfono suena. Cuando 
suena por primera vez ninguno de los dos hombres mira el teléfono. 
Se miran entre sí, uno de cada lado del escritorio. Cuando suena por 
segunda vez, miran el teléfono. A la tercera, uno de los dos atiende. Se 
ha puesto de pie y asiente y contesta con monosílabos. Es flaco, alto, 
de mejillas hundidas y nariz larga y fina. Del otro lado, se percibe en 
la rigidez de su postura, hay alguien que da órdenes. 

—Era de Trenque Lauquen, Pampa —dice una vez que corta, 
rascándose la nuca—. Hay que darse una vuelta por la laguna. Parece 
que otra vez andan pescando sin permiso. Denunció el viejo Gatti, 
como siempre. Dice que los vio desde la ruta cuando pasó a la 
mañana. 

El Pampa asiente. El que le habla es el suboficial ayudante Andrés 
Parra, que aunque tiene el mismo cargo que él, y casi la misma edad, 
se ha ido imponiendo en la rutina. Se conocieron en la Vucetich de 
Olavarría hace un par de años, pero apenas si se saludaban. El Pampa 
apenas si se saludaba con alguien. Cuando los dos terminaron en la 
misma patrulla rural, Parra reaccionó como si se reencontrara con un 
gran amigo después de mucho tiempo, y el Pampa se dejó abrazar y 
palmear. 


—Qué casualidad, Pampa, mirá dónde terminamos. Preparate unos 
mates para festejar —había dicho Parra, sin dejar de magullarlo a 
palmadas. 

El Pampa hizo los mates y ese fue el principio. Ahora, cuando están 
solos, que es lo que ocurre casi todo el tiempo, uno es un poco más 
que el otro. Al Pampa eso no le molesta. Tampoco le molesta tener 
que darse una vuelta por la laguna. 

—Se enfrió el agua, che. No dura nada. Este frío de mierda... 
¿Calentás una pava antes de salir? 

El Pampa se dirige a la pequeña cocina del fondo, llena la pava de 
agua y la pone al fuego. Después pasa al bañito que está al lado y se 
lava la cara con el agua helada de la canilla, se peina los pelos cortos, 
renegridos, pinchudos, se sacude para despabilarse y se mira en el 
espejo. ¿Está contento, triste, entusiasmado, enojado? Se mira y no se 
decide, no puede saberlo. Ni siquiera su madre sabía ver si estaba 
triste, enojado, alegre o entusiasmado. Y el Pampa se enojaba si se lo 
preguntaba, ahí sí, se enojaba. Porque él no lo sabía, y sigue sin 
saberlo. El Pampa, cuando revisa con meticulosa objetividad el 
tumulto de sus sensaciones, las encuentra confusas y mezcladas. Si 
fuera por él, diría que siempre está contento, triste, entusiasmado y 
enojado. ¿Acaso no lo está todo el mundo todo el tiempo? Por eso 
busca en sus gestos. Pero en su cara todo se reduce a un levantar de 
las cejas negras y espesas, casi unidas sobre el puente de la nariz. Su 
madre tenía razón, después de todo. Parado frente al espejo del 
diminuto baño con techo de chapa, mientras espera que el agua se 
caliente en el cuartito de al lado, el Pampa se pregunta si su cara es 
solo su cara o hay algo más. El Pampa suele hacerse este tipo de 
preguntas. Y suele, también, no necesitar respuestas. Después de 
secarse la cara vuelve a la cocina. Se prepara una vianda para llevar y 
carga una cantimplora. 

Cuando el agua para el mate está lista, saca la pava con un 
repasador y la lleva hasta el escritorio donde Parra golpea la radio y 
mueve la perilla, intentando localizar la emisora que le gusta. El 
Pampa sabe que Parra no sabe estar solo, y que por eso escucha la 
radio y se ríe de los chistes malos de los locutores. Pero últimamente 


las señales de la radio se han vuelto débiles, movedizas, y resulta 
imposible escuchar sin que de fondo no surja el hormigueo de la 
estática. 

—Radio de mierda... —dice el suboficial ayudante Parra, moviendo 
ahora la antena para todos lados y sacudiendo el aparato—. Pará... 
ahí está... No, hija de puta... 

—Me voy —dice el Pampa, y sin esperar respuesta, descuelga del 
tablero las llaves de la camioneta y sale. Parado en la puerta, respira 
profundo el aire frío de la tarde. La Ford de la patrulla está 
estacionada bajo el sol. El Pampa camina hasta ella, abre la puerta y 
sube como si alguien lo estuviera mirando. Es una ecuación inevitable: 
porque él siempre mira, siempre cree que lo están mirando. 

—Si agarrás alguno y tiene algún pejerrey, traelo, que ando 
antojado. A la noche hacemos un fueguito —dice Parra, asomándose a 
la ventana. 

El Pampa, ya arriba de la camioneta, asiente sin haber escuchado. 
La cabina de la camioneta está tibia, el asiento de cuero rajado le 
calienta los riñones. Es una sensación agradable. El Pampa pone en 
marcha el motor y lo deja calentar varios minutos. La camioneta 
tiembla y afuera todo es silencio, luz y frío. Después arranca y enfila. 
Mientras recorre el caserío piensa en la laguna, sonríe. O eso cree. 


El Pampa Asiain se llama así, Pampa Asiain. El nombre se lo puso el 
padre, que era poeta. “Tullido y poeta”, como decía su madre, que 
estaba segura de que con eso lo definía bien. Porque no fue poeta 
hasta no estar tullido, hasta no perder la pierna izquierda bajo el peso 
de un Dodge sin ruedas que estaba arreglando en el taller mecánico de 
Pehuajó en el que trabajaba. Después de perder la pierna, 
indemnizado y no tan desesperado como se podría pensar, incluso 
cómodo en la estrecha órbita de su muñón, se fue volviendo poeta. Lo 
primero fue hablar. Hablar y tomar mucho vino. Pero su madre en 
esos momentos estaba embarazada, y era todo peso y silencio. No 
podía escucharlo. Y el Pampa también era silencio, una bola de carne 
indiferente que crecía frente a los dos. Entonces el padre, abrumado 
por ese silencio, empezó escribir. Primero escribió sobre su pierna 
perdida: “Lo que más extraño es la rodilla”, escribió. Se quedaba 
mirando el muñón, moviendo el fantasma que los médicos le habían 
dicho que tendría. Movía el pie, los dedos de los pies, doblaba la 
rodilla. “Lo que más extraño es doblar la rodilla”, se corrigió después. 
Finalmente, para cuando empezó a ser una imagen que el niño Pampa 
podía recordar, una figura barbada y oscura sentada frente a la mesa 
de la cocina, mirando por la ventana el fondo alambrado de la casa, 
ya la pierna perdida había quedado en el olvido, y ahora escribía 
interminables poemas bucólicos que parecían querer nombrar con 
desesperación cada palmo monótono de llanura. El vino había vuelto 
ambicioso a su padre, y una vez que empezó a nombrar cosas, quiso 
nombrarlas todas. Cuanto más tomaba, más quería nombrar, y cuanto 
más se daba cuenta de la imposibilidad de hacerlo, más violento se 
volvía. 

Para cuando el Pampa tuvo diez años, el padre se emborrachaba 
todos los días. Y a veces, incluso, se fingía borracho. Esos son los 
recuerdos que tiene el Pampa de su padre, todos relacionados con esas 


horas silenciosas de escritura y con las palizas a la madre o a él. A 
veces era una estatua de ceniza encorvada sobre la mesa de la cocina; 
otras, una figura torpe y violenta, que a saltos de muleta los perseguía 
y los alcanzaba. Pero a diferencia de la madre, el Pampa nunca les 
tuvo miedo a esos recuerdos. Porque no los cree. De una manera vaga, 
el Pampa sabe que ese poeta tullido y golpeador fingía más de lo que 
era. Fingía cuando escribía en sus cuadernos sucios, levantando la 
vista cada tanto para buscar una palabra en alguna distancia que le 
hacía arrugar los ojos; fingía cuando tropezaba en las noches con los 
objetos y las personas, como si tropezar fuera la única manera de 
mantenerse de pie ante la inmensidad del paisaje. El Pampa nunca vio 
a nadie que escribiera tanto, una y otra vez, lo mismo, a nadie que se 
emborrachara tan fácil y tan rápido como su padre. 

Así que ese es su nombre, Pampa, como si su padre hubiera querido 
nombrarlo todo a través de él. ¿Fue un gesto de amor? El Pampa no lo 
sabe. Lo que sabe es que su nombre siempre ha hecho que lo miren 
con desconfianza. “Ese no es un nombre, es un sobrenombre”, le han 
dicho, le dicen una y otra vez. Y también está el tema del apellido. 
Porque no hay nada de gringo en el Pampa Asiain. Es morocho, de 
pelo grueso, lacio, de piel oscura. Es flaco, petizo, de poco más de un 
metro sesenta. Es lampiño. Tiene veintidós años pero todavía parece 
un adolescente de cejas tupidas y trágicas, de ojos negros acuciantes. 
De ojos negros que parecen también querer nombrar todo lo que hay 
en la llanura. Si hubo algún gringo en su familia fue hace mucho, y 
solo dejó el apellido. 

Nombre y apellido, entonces, única herencia del padre, que lo 
ubican siempre en un lugar inapropiado ante los ojos de los demás. 
Porque los cuadernos, que el padre olvidaba una vez escritos y 
manoseados, fueron a parar a la tumba de la madre, para que los 
siguiera leyendo a escondidas, moviendo apenas los labios como si en 
esa lectura pudiera conjurar el miedo. Y porque la guitarra, eso el 
Pampa lo tiene claro, es algo que él ha robado. 


A esta hora, la laguna se distingue a los lejos por una bruma que 
flota oscura en medio de la llanura. A medida que el Pampa se acerca, 
la bruma desaparece y el reflejo del sol sobre las aguas es un brillo 
ciego que brilla y ciega. No hay nadie en los alrededores. El Pampa 
detiene la camioneta casi al borde, al amparo de unos sauces, baja y 
respira el aire frío de la tarde. Cierra los ojos y se deja envolver por la 
nube de tierra que la camioneta ha levantado en el camino, se deja 
alcanzar. Cuando la tierra se aquieta abre los ojos y con mirada chica 
busca sobre la superficie del agua rastros de tramperos. No encuentra 
nada, ninguna botella de plástico flotando, ningún nylon cruzando por 
encima de la superficie hacia algún rincón oculto de la costa. Si hubo 
pescadores furtivos fue por la noche o en las primeras horas del día. 
Eso ya lo sabía, el Pampa, para eso no necesitaba venir hasta la 
laguna. 

Durante varios minutos, de pie junto a la orilla, el Pampa siente en 
la cara la humedad helada que sube del agua. Mira ahora el cielo sin 
nubes. Inclina la cabeza hacia atrás y siente el mareo de la inmensidad 
y el silencio. Le gusta esa sensación. La llanura se extiende pareja en 
todas las direcciones y el Pampa mastica el sabor a tierra que le ha 
quedado en la boca. Es un sabor que, además de sed, le da otra cosa. 
Es un sabor, una textura que se parece a la fiebre. Y por un instante 
siente algo que no es un sentimiento sino un hormigueo preciso, 
exacto. Su madre está viva y le dan ganas de abrazarla. El Pampa se 
promete que la próxima vez que la vea lo va a hacer, y aunque esta es 
una promesa que nunca podrá cumplir, se lo promete en serio. 
Crédulo. 

Un viento agita los pastizales de la costa opuesta. El Pampa espera y 
ve salir volando un par de patos. Nunca falla. 

—Pum —dice, sin entusiasmo, mientras apunta al aire. 

Después se agacha y se desata los borceguíes. Prolijo y sin apuro, se 


desnuda completamente y deja la ropa doblada sobre el asiento de la 
camioneta. Tirita. Tiembla. Es una figura casi infantil, esmirriada. 
Sobre su piel las costillas hacen sombra. Ahora el aire frío de la tarde 
accede a partes de su cuerpo generalmente vedadas, y siente un largo 
escalofrío. El Pampa se sacude esa sensación como un perro y trota 
hacia la orilla. Sumerge los pies y entra arrastrándolos, y cuando el 
agua le da por la cintura, se zambulle. 

El agua está fría, muy fría. 

Por un instante, en la superficie, las ondas concéntricas se expanden 
y debilitan. El Pampa permanece sumergido, conteniendo el aire, 
sintiendo los pinchazos sobre la piel. Parece esperar que, sobre su 
cabeza, el agua se aquiete. Vuelva a su estado de plana y aceitosa 
quietud. El Pampa, sin darle demasiada importancia al asunto, juega 
por un largo minuto a las escondidas sintiendo el colapso helado de 
los pulmones. Y durante ese largo minuto cierra y abre los ojos y no 
ve nada en el agua oscura, casi opaca, apenas algún movimiento de 
luz. ¿Es el mismo frío el que siente con los ojos cerrados y con los ojos 
abiertos? La lucidez le recorre el cuerpo con una densidad glacial que 
lo vacía de pensamientos, y entonces todo es el movimiento de sus 
brazos y de sus piernas. Cuando ya no puede contener más el aire, 
larga todo en un borbotón, busca la superficie, respira y vuelve a 
sumergirse. Esta vez nada. Bracea hacia el centro de la laguna y 
cuando llega se deja flotar de espaldas. Con los ojos cerrados siente el 
sol en la cara y en el pecho. Se mantiene a flote moviendo los brazos y 
las piernas. Después se deja llevar nuevamente a la verticalidad y 
permanece con la cabeza afuera. Se sacude el agua de la cara y abre 
los ojos. Está en el centro de la laguna y todo a su alrededor, en la 
orilla, es una sombra que poco a poco se desgaja. El Pampa se 
mantiene a flote, mueve los brazos y las piernas en círculos. Es como 
andar en bicicleta y hacer equilibrio sobre una cuerda floja al mismo 
tiempo. Hay quienes hacen eso para vivir. El Pampa recuerda haberlo 
visto en algún circo mientras en otra parte ocurría algo que no podía 
ver, algo que se relacionaba con la distracción del equilibrio. Y ahora 
él hace equilibrio en el agua helada de la laguna. Mueve los brazos y 
las piernas, se mantiene a flote, hasta que deja de hacerlo. Su cuerpo 


comienza a hundirse y el Pampa mira mientras puede, con esos ojos 
que dan miedo o causan risa, hacia la costa más cercana donde la 
sombra ha ganado oscuridad y nitidez. Se hunde y vuelve a salir. De 
un árbol robusto, a unos metros de la orilla, cuelga una mujer. El 
cuerpo de una mujer. El Pampa no se asusta, más bien siente 
vergiienza. Acaba de darse cuenta de que está desnudo. 


El Pampa Asiain nunca soñó con ser policía. Nunca soñó con ser 
nada. Si él tuviera que elegir, elegiría ser alguien que no duerme ni 
sueña nunca. Desde muy chico, a toda hora y sobre todo en las 
noches, realizaba recorridos por la casa en penumbras. Revisaba 
debajo de las camas, detrás de los aparadores, las alacenas bajas de la 
cocina. No buscaba monstruos porque un monstruo que se escondía en 
esos lugares no podía ser un monstruo peligroso. No buscaba otra cosa 
más que las capas de polvo y las marañas de pelusa. Constataba y 
daba vueltas por la casa hasta llegar a la habitación de sus padres. 
Entraba con sigilo, se sentaba en el piso, se apoyaba en el ropero, y 
miraba a su madre dormir. Controlaba su sueño. Si su padre estaba, lo 
escuchaba roncar y hablar dormido, masticar palabras sueltas como 
“hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”, “madriguera”. Si su padre 
no estaba, lo esperaba. Porque, en realidad, no soñar ni dormir era 
más que nada eso. Vigilar a su padre. Trabar las profusas cejas negras 
y mirar. No para evitar sus ataques de furia, que de todas maneras 
eran inevitables. El Pampa vigilaba porque esa era la única manera de 
no tener miedo. Podía pasarse horas acechando a su padre, quieto 
frente a sus cuadernos en la mesa de la cocina. Incluso a veces se 
escondía debajo de la mesa, amparado por la sombra del mantel, y 
mientras escuchaba a su padre murmurar las mismas palabras de los 
sueños, “escarcha”, “madriguera”, “arbolseco”, “hormiganegra”, 
vigilaba el muñón. Trababa sus cejas negras y contemplaba el nudo 
oscuro de ropa que lo cubría. Y el miedo entonces era tan intenso que 
estallaba y se desvanecía. 

Ya más grande, a los once años, después de la muerte de su padre, 
el Pampa se animó a salir de la casa para recorrer algunas cuadras 
pasando revista a las rutinas, observando entre la sorpresa y la 
desconfianza la cohesión de los días. Los comercios abiertos y cerrados 
según el horario, los autos estacionados siempre en el mismo lugar, las 


mujeres baldeando las veredas por la mañana o yendo al almacén, las 
siestas y las madrugadas de calles resplandecientes de soledad, salvo 
por algún perro de trote oblicuo. Y a cualquier hora del día, don 
Taschetta, sentado en un banco de plaza bajo la ventana de su casa, 
exiliado y meditabundo, comiendo semillas de girasol y escupiendo 
continuamente las cáscaras en la vereda. El Pampa pasaba junto a él 
sin mirarlo, con el corazón en la garganta. Y cuando llegaba a la 
esquina se escondía detrás de un árbol y lo vigilaba por largos ratos. A 
veces, él también comía semillas de girasol. El Pampa sospechaba, 
podía pasarse horas sospechando detrás del árbol. Había en la quietud 
de ese hombre algo que le recordaba a su padre. La sospecha era 
entonces, para él, una oscura y desconcertante forma de cariño. 


Las rodillas de la mujer, un poco gordas y grises, están a la altura de 
su cabeza. El Pampa, ya seco y vestido, antes de meterse bajo la 
sombra del árbol huele, en el aire helado de la siesta, el olor agridulce 
de la primera descomposición. Frunce la nariz, busca, se rasca la 
mandíbula y contabiliza el zumbido concentrado de las moscas. 

El Pampa ha visto muertos. Se los han mostrado en la Escuela de 
Policía. Pero siempre estaban horizontales y ya vencidos, sin escenario 
ni escena, desnudos, intervenidos. Esto es distinto. En el cuerpo de la 
mujer que cuelga la violencia todavía está presente. 

El Pampa respira hondo y se acerca, deja que las moscas lo incluyan 
en su círculo obsesivo. Ha evitado hasta el momento mirarla a la cara. 
Sabe, tiene la certeza de que conoce a la mujer. Pero no es solo eso. 
Aunque no la conociera, una vez vista la cara todo lo demás perdería 
nitidez. La muerta sería su cara, y ya no sería tan fácil para él hacer lo 
que está haciendo. Trabar las cejas negras y mirar. 

La mujer está descalza y lleva una minifalda de jean. Los pies son 
grandes, de talones ásperos, y están hinchados y azules. Tiene las uñas 
pintadas de rojo. Las piernas son pálidas y los muslos amplios tienen 
estrías y oscuras várices que trasparentan la piel, cada vez más 
escamosa a medida que los muslos suben hacia la entrepierna. El 
Pampa cree percibir una sombra que flota sobre el borde interior de la 
minifalda, ahí donde los muslos casi se tocan. Una sombra que no 
pertenece a nada. La mujer tiene barro seco en la parte de atrás, desde 
los talones hasta la minifalda. El Pampa camina alrededor, la rodea, 
respirando poco y por la boca para que el olor no lo confunda. Ha 
llevado las manos atrás de la cintura y se agarra una con la otra, para 
evitar la tentación de tocar. De empujar y romper la quietud. El 
cuerpo de la mujer tiene tenues rasguños en las pantorrillas. 

Después de varias vueltas el Pampa levanta las cejas y la mirada. 
Las piernas son de una mujer pero, a medida que sube, el cuerpo va 


perdiendo edad. Las manos de la mujer, también azuladas y de uñas 
rojas, están atadas detrás del cuerpo. Lleva puesta una camiseta blanca 
y ancha, con el cuello estirado que deja uno de los hombros al 
descubierto. La camiseta, a diferencia de la minifalda, está limpia: le 
han sacado ropa, han querido mostrar algo. Sobre la espalda, el pelo 
de la mujer, rubio pero de raíces negras, cae en desorden más allá de 
los hombros vencidos. El Pampa lo mira con detenimiento y decide 
que no es la muerte la que lo ha desordenado, que así es el corte de 
pelo. También presta atención al nudo que ata las manos. Es un nudo 
mal hecho. A la mujer la ataron después de muerta porque si lo 
hubieran hecho antes se hubiera liberado fácil. Una vuelta más y el 
Pampa ya está listo para mirarla a la cara. 

El cuello es largo y fino y está rodeado por una cuerda gruesa y 
ajustada que sube hasta el árbol. La cabeza de la mujer está volcada 
hacia el costado. El cuello parece más largo de lo que es, torneado por 
claroscuros grises y verdes. Efectivamente, el Pampa conoce a la 
mujer. En un caserío de doscientos habitantes, era imposible que no la 
conociera. Pero por ahora eso no viene al caso, hay otras cosas más 
importantes a las que prestarles atención. Están los golpes que le 
deforman uno de los ojos. Las gotas de sangre seca que le salen de la 
nariz. Tiene, además, la boca roja, con la pintura de labios un poco 
corrida, como si hubiese estado besando largamente. Al Pampa no le 
gusta el sabor de los labios pintados, le cuesta entender que ese sabor 
tenga algo que ver con el sexo o el amor. El maquillaje es para los 
muertos. Mientras mira los ojos, uno completamente cerrado por la 
hinchazón de los golpes y el otro apenas entreabierto, intenta 
sacudirse esas ideas. Intenta no espantar las dos moscas que reposan 
sobre el labio inferior de la mujer. Aprieta un poco, apenas, las manos 
en la espalda, y se arrima más para ver en detalle, lo mejor que puede, 
el punto brillante sobre uno de los costados de la nariz. La cabeza de 
un aro, casi un alfiler. El Pampa suspira y trata de sacar la cuenta, de 
recordar cuándo fue que vio por última vez a esa chica, y si tenía ese 
aro en la nariz. Porque de pronto la mujer se transforma en chica, 
tiene edad, nombre, gestos. Es la hija de Castellanos, el ferretero. 
Desde que él está en el pueblo, desde hace más de un año ya, la vio 


apenas un par de veces. No recuerda su nombre de pila. Solo recuerda 
que es la hija de Castellanos, que es un poco menor que él, y que 
estudiaba en Buenos Aires. No sabe, no puede recordar si el aro ya 
estaba ahí la última vez que la vio. 

Espantándose las moscas el Pampa retrocede. Da varios pasos hacia 
atrás y se detiene. Mira un rato y después retrocede un poco más. Se 
pone en cuclillas, aguanta hasta que las piernas se le cansan y se 
sienta. Todo esto sin dejar de mirarla. Después de un rato se pone de 
pie y se vuelve a acercar. Sin tocarla, se agacha, se pone debajo del 
cuerpo para tratar de ver si lleva puesta bombacha. Arrodillado, 
achica los ojos y atisba, busca un resquicio en la penumbra de los 
muslos y encuentra al final una mancha blanca. El Pampa chasquea la 
lengua reseca, se frota la cara con el puño del uniforme secándose un 
sudor inexistente y vuelve a alejarse. Se sienta en el mismo lugar que 
antes y mira a la chica. Debería ir a buscar un abrigo pero no lo hace. 
Durante varias horas permanece así, mirando con las cejas negras casi 
unidas sobre la nariz, la frente surcada por tres arrugas horizontales. 
Su mirada es tan intensa que alguien podría pensar que está intentado 
devolverle la vida. 


—¿Estás ahí? 

—Sí, mamá. ¿Querés que me vaya? 

La madre no respondía y el Pampa a veces creía que sí debía irse, y 
otras creía que no. Después de la muerte de su padre los años pasaron 
y él ya no era un niño. Ya no le resultaba tan fácil sentarse en un 
rincón, en la penumbra del cuarto, mientras su madre dormía. Había 
en su cuerpo una inquietud nueva y las piernas y los brazos le 
causaban extrañeza. Había nudos bajo su piel. Había temblores. 

—¿Estás ahí? 

El Pampa siguió estando, pero dejó de responder. 

Hasta que su madre dejó de preguntar y, finalmente, una noche 
cualquiera de sus catorce años, él dejó de estar ahí. 


Cuando el sol comienza a declinar y las sombras de los árboles se 
mueven y estiran, reconfigurando el paisaje, el Pampa destraba su 
cuerpo aterido y se pone de pie. No sabe mucho más de lo que ya 
sabía cuando se sentó ahí, varias horas atrás, pero sí sabe que eso que 
tiene enfrente, y que ahora cambia bajo el final de la tarde, es una 
escena montada. Alguien la colgó ahí después de muerta. Alguien que 
quiere que la descubran así. El cuerpo de la chica, bajo la luz oblicua 
que traspasa las ramas más bajas, tiene un matiz dorado y líquido. Ese 
cuerpo va perdiendo las formas, se va licuando dentro de los límites 
de la piel, y muy pronto va a ser muy difícil permanecer cerca de él. 

El Pampa piensa eso porque eso es lo que ha decidido hacer. 
Permanecer cerca. Pero para permanecer cerca, primero tendrá que 
alejarse. 

Después de estirar como un gimnasta aplicado las articulaciones 
entumecidas, el Pampa rodea otra vez el cuerpo pero estirando el 
perímetro más allá del árbol. Busca y no tarda en encontrar. Las 
huellas de un auto. Las sigue con la vista, son fáciles de seguir. Van 
hacia el mismo camino por el que vino él. Asiente. Confirma. Decide. 
Siguiendo las huellas rodea la laguna con paso lento, como si contara 
los pasos que da, y sube a la camioneta. Enciende el motor y piensa un 
rato, mientras se frota las manos heladas intentando recuperar un 
poco de calor en el cuerpo. Toma la radio y llama al destacamento. 
Parra demora en contestar. 

—Andrés, ¿me escuchás? Andrés... 

La estática de la radio zumba y el Pampa sabe, tiene la certeza de 
que Parra está ahí, riendo en silencio con la radio en la mano. 
Alrededor del Pampa, de la camioneta, el aire se oscurece. 

—Andrés... Acá Pampa, ¿me copiás? ¿Me escuchás? 

El silencio dura un poco más. Ahora Parra, lo sabe el Pampa, debe 
estar intentando controlar la risa para contestar con seriedad. 


—Te copio, Pampa, sí. ¿Encontraste algo? 

—No. Pero hay rastros de una camioneta. Deben haber venido de 
noche. Seguramente vuelvan, me voy a quedar a ver si esta vez los 
agarro. 

El oficial ayudante Parra hace silencio. Piensa en lo que eso 
significa para él, que tiene que pasarse la noche solo en el 
destacamento, de guardia. Con ellos tendría que haber un tercer 
policía, alguien de rango superior, pero nunca llegó. Solo son ellos 
dos, y se turnan para quedarse en el destacamento. O al menos dicen 
turnarse, porque la mayoría de las noches se quedan los dos, 
haciéndose compañía. Pero lo dicen, son ordenados. Para ellos es 
importante saber, cada noche, quién acompaña a quién. Y entonces 
uno acompaña al otro, la mayoría del tiempo jugando a las cartas, y 
cuando logran vencer la estática, escuchan músicas extrañas en 
emisoras que nunca están en el mismo lugar del dial. El oficial 
ayudante Parra sigue haciendo silencio. Piensa en las horas vacías que 
le esperan, se alza de hombros, mira la radio que tiene en la mano. El 
Pampa también mira la radio que tiene en la mano. 

—Te vas a cagar de frío, Pampa. Venite y te dejo ganar unas manos 
de chinchón. 

El Pampa no contesta. Parra sabe que no va a contestar. Ninguno de 
los dos piensa decir nada más, ni espera que el otro diga algo, pero se 
quedan mirando la radio que tienen en la mano. Después la apagan 
casi al mismo tiempo. El silencio del campo y el silencio del 
destacamento son muy distintos pero también son muy parecidos. 


La estática de la radio es, a veces, el sonido de los días. Tienen un 
viejo minicomponente con la compactera rota que el oficial ayudante 
Parra rescató de algún lado. Cuando las emisoras se pierden y solo 
queda la estática, el volumen sube. Se han acostumbrado a ella, es un 
murmullo que muerde el silencio. Son muchas las horas en las que no 
saben de qué hablar, y entonces la estática mastica, roe. Para Parra, 
que es impaciente, lo que roe es el tiempo, esos minutos que están ahí 
y después no están. Para el Pampa, que es paciente, lo que roe es la 
luz. Dentro de la radio hay un animal que mastica luz. Lejano, de 
dimensiones que el Pampa no logra imaginar del todo. Una especie de 
caballo alto, gigante, en medio del campo. Ese sonido puede 
pertenecer a él. Si mastica, si roe luz, es entonces un caballo blanco, 
con manchones que de lejos parecen cráteres lunares. A veces, en las 
siestas en que la luz es abrumadora, cree verlo pastando en la llanura. 
Es gigante y siempre está quieto. El Pampa reniega de esa imagen, no 
sabe de dónde ha venido. Y para sacársela de encima habla. 

—Galíndez está más callado que nunca —dice entonces. 

Parra hace una mueca y chasquea una sonrisa. Es un chiste 
recurrente, que ha envejecido rápido, del cual ya no se pueden 
desprender. Galíndez es el tercer policía, el que nunca llegó, su 
superior inmediato. Galíndez no es su único nombre, tiene muchos, y 
de tanto nombrarlo han logrado que a veces esté ahí, con ellos, más 
callado que nunca. Porque Galíndez nunca habla. Es un superior, y 
ninguno de los dos sería capaz de poner palabras en su boca. Respetan 
su autoridad. Lo nombran solo lo suficiente. 


Después de colgar la radio de la patrulla, el primer impulso del 
Pampa es volver a donde está el cuerpo de la chica. Siente malestar, 
una inquietud en el estómago por no estar ahí. Mira la oscuridad 
creciente por la ventanilla de la camioneta. Sabe que ella está ahí, 
colgada detrás de los árboles, oculta y escandalosamente visible al 
mismo tiempo. Ahora el Pampa piensa, siente que podría verla desde 
cualquier lugar. Siente y piensa que la está viendo, y eso lo incomoda, 
porque él es muy respetuoso, y entre las cosas que más respeta está la 
línea que divide lo visible de lo invisible. Tal vez si volviera podría 
sacarse de encima esa sensación. Pero no vuelve. No lo hace porque 
ha tenido, en las horas que pasó frente a ella, un pálpito. 

El Pampa, superando esas sensaciones que desconoce y quiere seguir 
desconociendo, arranca la camioneta y vuelve al camino principal. No 
se dirige hacia el pueblo, sino en sentido contrario. Hace un kilómetro 
y se desvía por un camino de tierra. Son doscientos metros hasta la 
casa del viejo Gatti. La sombra de los eucaliptos que rodean la 
construcción la borran, la vuelven un bulto chato e informe. Cuando 
la camioneta ha recorrido la mitad del camino las luces de la casa se 
encienden. El viejo Gatti ha escuchado la camioneta y ha encendido 
las luces como quien se viste al escuchar el timbre. El Pampa sabe que 
Gatti, cuando está solo, prefiere la oscuridad o la luz de una vela que 
lleva de cuarto en cuarto, a medida que se mueve por las cuatro 
habitaciones de la casa o se sienta en la galería a fumar el último 
cigarro de la noche. Lo sabe porque lo ha espiado, lo ha vigilado. La 
primera vez que fue a esa casa, hace ya casi un año, lo hizo por la 
misma denuncia sobre pescadores furtivos. Desde entonces el viejo 
Gatti, al menos una vez por mes, hace la denuncia, llama por teléfono 
o se presenta él mismo en el destacamento. Nunca agarraron a nadie, 
pero han encontrado tramperos y huellas de autos, incluso algún que 
otro pescado destripado junto a la orilla de la laguna. El Pampa, sin 


embargo, no cree que existan. No cree además que existan peces en 
esa laguna quieta y sin vida. Para él es un juego del viejo Gatti, y por 
eso siempre que hace la denuncia él se ofrece para ir. Porque quiere 
enfrentarse al viejo. Esa primera vez, un mediodía agobiante, el viejo 
Gatti lo convidó con un vaso de vino con hielo y soda, que el Pampa 
aceptó. Mientras lo tomaban bajo la sombra de los eucaliptos, 
escuchaban a los chanchos. El viejo Gatti vende los mejores lechones 
de la zona, y tiene detrás de la casa el corral. Cada vez que el Pampa 
va a la casa, el viejo Gatti lo lleva hacia el fondo con cualquier excusa, 
y lo obliga a escuchar y a mirar los chanchos. Y mientras él mira los 
chanchos, el viejo Gatti lo mira a él. Fue el mismo viejo el que le 
contó la historia: “Antes de que se lo digan otros, se lo digo yo. Hace 
diez años, mi mujer me dejó por otro hombre. Se cansó de esta vida, 
se cansó de escuchar el barullo de los chanchos noche y día, y se fue. 
Eso digo yo y eso dicen algunos. Otros dicen que la maté y se la di de 
comer a los chanchos. Y los más maliciosos dicen que por eso mis 
lechones son los más ricos de la zona. Se lo digo para que sepa. Yo no 
tengo nada que ocultar, vea. Estos son mis chanchos. Este soy yo. Esta 
es mi casa”. Eso dijo el viejo Gatti, masticando un hielo, con el vaso 
vacío en la mano. Detrás del corral, al final de la propiedad y junto a 
los árboles, el Pampa contempló esa primera vez el destartalado 
cuarto donde Gatti faena y trabaja. Y después miró al viejo, su cara 
arrugada por el resplandor, y vio que a sus ojos claros el resplandor no 
les hacía nada. 

—Buenas noches, oficial. ¿Pasó algo? 

El viejo Gatti, esta noche, parece asustado. No es como las otras 
veces, en que el Pampa siempre ha sentido que lo esperaba. Esta vez 
es distinto. De pie ante el umbral, encorvado y envuelto en un poncho 
raído y recortado por la luz que sale por la puerta abierta, el viejo 
Gatti recela ansioso, tiene algo de animal encandilado, quizás por esas 
mismas luces que él ha encendido. El Pampa baja de la patrulla y 
camina en silencio hasta la galería, disfruta de su silencio, se acerca. 
Camina como si contara los pasos que de hecho cuenta. Catorce pasos. 
Se detiene a unos metros. 

—Vine por la denuncia —dice. 


—¿Qué denuncia? —murmura el viejo Gatti, y su voz ha 
rejuvenecido por el desconcierto. 

—La de los pescadores. ¿No llamó usted a Trenque Lauquen para 
denunciar? 

—¿A Trenque Lauquen? ¿Y por qué iba a llamar a Trenque 
Lauquen? 

—Eso mismo me decía yo. Usted siempre nos llama a nosotros. Me 
pareció raro. 

—No. Yo no llamé. Hace como tres semanas que no veo 
pescadores... 

El Pampa asiente, evita mirar a Gatti y mira la noche sobre los 
eucaliptos, porque quiere sentirse mirado. Sabe, de una manera oscura 
comprende que a veces la mejor manera de saber algo del otro no está 
en la mirada que uno ve, sino en la que siente sobre el cuerpo. El 
Pampa mira la noche en silencio. Finalmente se vuelve hacia Gatti. 

—Debe haber sido un error o una broma, entonces. 

El viejo Gatti hace una mueca. Parece disgusto y es alivio. Murmura 
algo que no se entiende. Carraspea una risa que no llega. 

—Buenas noches y disculpe las molestias —dice el Pampa. 

El viejo Gatti asiente, parece recuperado de la sorpresa. 

—No se preocupe, oficial. Si no fuera tan tarde le ofrecería un vaso 
de vino. 

El Pampa hace un gesto entre agradecimiento y despedida, se da 
vuelta y se va. Mientras camina hacia la camioneta puede escuchar, 
desde el fondo de la casa, sumidos en su propia noche, el barullo 
interminable de los chanchos. 


¿Estará repitiendo los errores de su padre? A veces, entre canción y 
canción, en el silencio curvo del silo, el Pampa contempla la guitarra 
en sus manos. “Hormiganegra”, “madriguera”, piensa. De pronto, la 
guitarra se le vuelve un objeto extraño y no sabe qué hacer con ella. 
La extrañeza sale de la guitarra, vuelve nítidos sus contornos, destella 
con la luz mala que todo objeto posee y esconde, e inunda la soledad 
geométrica del silo. Ahora la extrañeza es el objeto y el Pampa siente 
que le falta el aire, no sabe qué hacer con él y no sabe qué hacer con 
sus pulmones, que también se vuelven nítidos en la oscuridad del 
cuerpo. Sumido en esa quietud frente a la guitarra, se siente perplejo, 
abatido. Como si de pronto viera en ese objeto incomprensible el 
cansancio de las cosas. El cansancio. Como si de pronto descubriera 
que el mundo ya ha terminado, y que lo que vive es solo un eco, una 
distancia que recorre, una velocidad que se detiene lentamente, y ese 
objeto que tiene en las manos fuera una reliquia oscura, un muñón. Y 
entonces tiene que usarla, sacarle ese súbito misterio. Reacciona 
contra la amenaza. Hace un gran esfuerzo y vuelve a tocar, vuelve a 
cantar. Se apura, canta mal, toca peor. Desafina. Hasta que la amenaza 
pasa de largo porque en la llanura siempre, casi todo, pasa de largo. 


Ya es de noche cuando el Pampa llega otra vez a la laguna. Ha 
seguido el camino de tierra pero no se detiene en el mismo lugar que 
antes. Se desvía, da la vuelta a la laguna y se mete en un zanjón de 
arbustos crecidos, el cauce seco de algún antiguo arroyo. Ahí 
estaciona, sobre la huella de otras veces. Ese es el lugar desde donde 
acecha a los pescadores furtivos que nunca ha visto. 

Pero ahora el Pampa no va a permanecer en la camioneta. Se pone 
el camperón, se enrosca la bufanda y guarda los guantes en un 
bolsillo. Revisa su arma reglamentaria, saca una linterna, la 
cantimplora y la vianda, y termina de rodear la laguna a pie. Esta vez 
no cuenta los pasos ni camina como si lo hiciera. Camina rápido, 
busca en la oscuridad. Cuando alcanza a divisar el cuerpo de la chica, 
todavía colgado del árbol, siente alivio. Ya cerca del cuerpo, busca el 
mejor lugar para esconderse, para pasar la noche. Primero a ras del 
suelo, entre los matorrales. Busca algún hueco, alguna hondonada. 
Después levanta la vista y mira la copa de los árboles. A unos diez 
metros del árbol en el que cuelga la chica, el Pampa descubre un 
ombú que se retuerce y engorda alimentándose de su propia sombra. 
No recuerda haber visto antes ese ombú, pero es así como los ombúes 
aparecen. Son, en el campo, lo más real y lo más fantasmagórico. El 
Pampa lo elige por varias razones. Primero porque desde su copa 
frondosa podrá ver sin ser descubierto, porque podrá subir y bajar 
fácil; segundo y sobre todo porque no tendrá que ver, en la noche, el 
bulto mismo del ombú. Es una de las pocas cosas que aprendió de su 
padre. Cuando en la llanura un ombú aparece y se va a pasar la noche 
a la intemperie, hay que alejarse hasta perderlo o acercarse hasta que 
desaparezca. 

Ágil y experto, el Pampa sube al árbol y se acomoda en una rama 
gruesa. Siempre se sintió más ágil en las sombras que en la luz. Como 
si sus músculos fueran tan tímidos como él. Envuelto en el follaje del 


ombú, se acomoda para encontrar un punto de visión. Suspira y el aire 
que sale de su boca se vuelve visible. El cuerpo está ahí, quieto, como 
si flotara en la noche, que de pronto ya tiene esa consistencia que 
elimina la importancia de las horas. Es de noche y punto. Y en la 
noche el Pampa vigila. La chica es una mancha negra y ante su mirada 
fija parece fosforecer con bordes de un rojo oscuro. Parece ser una 
mancha que está en los ojos y no ahí afuera. El Pampa hace un 
esfuerzo y deja de mirar porque sabe que si no hay detalles, el ojo 
inventa, y eso no le sirve. Por entre las ramas más altas, ve el cielo. No 
hay luna. Hay muchas estrellas, manchones blancos que se dispersan. 
El frío viene de ellas pero también del suelo. Apoyado contra el 
tronco, saca uno de los sánguches del tupper y come despacio. Es de 
pan casero con rodajas gruesas de salame y un queso duro y picante. 
Mastica cada bocado como si fuera el último, lo hace durar. Sabe que 
la noche va a ser larga. 


Desde el principio, desde los primeros ejercicios de tiro, el Pampa 
Asiain descubrió que tenía muy buena puntería. Pero desde el 
principio, también, descubrió que le convenía ocultarlo. No había, en 
esta conveniencia, una idea clara que la respaldara. Simplemente le 
parecía que era algo que solo debía saber él, que la puntería no era 
algo que se podía compartir. 

Al Pampa no le gusta tirar. No le gusta la experiencia física del 
disparo. Tampoco se siente cómodo con el olor de la pólvora, con la 
vibración que le queda en el cuerpo. No es que les tenga miedo a las 
armas. Es solo que es demasiado estruendo, demasiado alboroto. Pero 
hay veces en que no puede evitarlo. En que, como la guitarra, el arma 
se le vuelve un objeto extraño, ahí en el cinturón sobre la silla, ahí 
sobre la mesa, aceitada y limpia. Y entonces tiene que disparar, tirar. 
Se sube a su vieja Honda 100 y se pierde por los caminos de la zona. 
Busca los campos más descuidados, las extensiones más solitarias. 
Busca en el horizonte la comba de la tierra. Deja la moto y camina sin 
dirección. Se detiene. Contempla un largo rato, el cuerpo lleno de 
resortes minúsculos. Y luego saca la Beretta 9 mm y apunta. Porque 
aunque no haya blanco visible, el Pampa toma el arma con las dos 
manos, extiende los brazos en línea recta y apunta. Y dispara. Tira 
una, dos, tres veces. A lo sumo cinco disparos espaciados. Los disparos 
resuenan sin eco, se pierden, y solo cuando uno se ha perdido el 
Pampa realiza el siguiente. Después, con el silencio renovado 
zumbando en los oídos, con la Beretta que ha vuelto a ser la Beretta, 
humeante y caliente en las manos, el Pampa busca la sombra de un 
árbol y come algo sentado a los pies del tronco, sintiendo cómo esa 
vibración se va perdiendo. Las balas han caído mucho antes, a 
segundos del disparo, pero para él recién terminan su recorrido ahí, 
cuando esa sensación se desvanece. La dirección es lo que siente, la 
materia, el cuerpo, convertido en dirección. Un rato más tarde, 


calmado y satisfecho, el Pampa cierra los ojos y se entreduerme un 
poco. No duerme mucho. Cuando despierta, vuelve al lugar desde 
donde realizó los disparos y camina en línea recta, contando los pasos. 
A veces tiene que andar un kilómetro y medio, a veces más. Depende 
del viento. Camina entre pastizales mirando el suelo. Buscando las 
balas. Puede pasarse horas, puede, incluso, llegar la noche. Y entonces 
el Pampa se convierte en algo que es la cruza exacta entre un animal y 
un insecto. Una criatura que avanza en cuatro patas por el medio de la 
llanura, con la linterna en la boca, lento y meticuloso. Una bestia 
reconcentrada del tamaño de un perro grande y boca iridiscente, que 
se mueve en círculos obsesivos, que no descansa ni se distrae. El 
Pampa no se va hasta no encontrar todas las balas que ha disparado. 
Más tarde, ya en su habitación, guarda los proyectiles, siempre 
intactos, que no han dado en ningún blanco, en un cajón de su mesa 
de luz. No hay nada más que esas balas en el cajón, y cada vez que lo 
abre, las balas ruedan sobre la madera y se entrechocan. No hay una 
razón para que el Pampa haga esto. El Pampa solo abre ese cajón para 
guardar otras balas usadas, y luego se olvida de que están ahí. Hasta 
que de pronto las recuerda. 


El Pampa, sentado a horcajadas en la rama del ombú, los pies 
colgando en el vacío, come semillas de girasol para no dormirse. Para 
no dormirse y para no temblar. La noche es muy fría y se ha 
oscurecido, como si el rocío de la helada nublara las estrellas. A diez 
metros, el cuerpo de la mujer se confunde, por momentos, con el aire 
negro de la madrugada. 

Han pasado las horas y no ha habido cambios ni novedades. Solo la 
vaca, en algún lugar. 

Hace un buen rato ya que el mugido de una vaca perturba el 
silencio. Algo le pasa a esa vaca. Es un mugido sufriente, una queja. El 
Pampa ha intentado calcular la dirección y la distancia, pero el viento 
engaña y la llanura también. La noche no, la noche no engaña, pero el 
viento y la llanura sí lo hacen. La vaca a veces parece estar casi debajo 
del ombú, y al mugido siguiente parece estar a kilómetros de 
distancia, un quejido ahogado y extremo. ¿Es una vaca vieja y 
moribunda, un ternero perdido? El Pampa piensa de pronto que el 
mugido debería provenir del cuerpo de la mujer. Ahí colgado. 
Descomponiéndose. Sabe que no es así, el Pampa no se confunde, pero 
piensa que debería ser así. Que ese cuerpo debería quejarse. 

La vaca vuelve a gemir. Es un mugido prolongado, un desgarro que 
se quiebra sin callarse y más que terminar parece que se aleja. El 
Pampa lo escucha y piensa en la hija del ferretero, colgada ahí, 
muerta. La mira y piensa en ella. ¿Cuál era su nombre? El Pampa no 
sabe de almas en pena pero intuye la pena de los cuerpos. Cada tanto 
el viento helado de la noche le trae el olor de la descomposición. La 
forma humana todavía se mantiene suspendida en el aire, aunque ya 
es otra cosa. Y esa otra cosa es la que atrae a la sombra que ahora el 
Pampa ve, rastrera y sigilosa, amparada entre raíces y pastos altos. 

Por el tamaño, por la forma de moverse, el Pampa adivina una 
comadreja. Es una comadreja de gran tamaño, de esas que rara vez se 


ven porque su lentitud las ha vuelto desconfiadas. Pero, en esta noche, 
su tamaño disminuye ante el prodigio de algo más grande que ella. 
Ese cuerpo. La comadreja se acerca. Avanza y retrocede, su pequeña 
cabeza se estira en la oscuridad y olfatea el aire. El Pampa contiene la 
respiración. No quiere espantarla. No sabe por qué, pero no quiere 
hacerlo. La comadreja no es lo que él ha estado esperando, y por lo 
tanto no debe intervenir. El Pampa espera, espera y se dice que lo que 
está esperando es algo distinto, que no le importa lo que haga la 
comadreja. El cuerpo cuelga y se transforma en otra cosa, la 
comadreja olfatea el aire con cabezazos nerviosos, la vaca muge 
invisible en la distancia. El cuerpo, la comadreja, la vaca, piensa el 
Pampa. Una gota se ha condensado en su nariz y él se la limpia con la 
manga. El Pampa traba la mandíbula y aprieta los dientes, se sacude el 
frío y las ideas. Pero el frío y las ideas, las imágenes, vuelven y se 
mezclan. Y entonces la comadreja se queja, y el cuerpo de la hija del 
ferretero olfatea el aire de la noche, y la vaca en la distancia se 
transforma en otra cosa. ¿De qué se queja la comadreja? ¿Siente, el 
cuerpo, los olores vivos que emanan de él? ¿En qué se transformará la 
vaca? El Pampa, lentamente para no hacer ruido ni perder el 
equilibrio, se inclina, saca el arma reglamentaria y apunta en la noche. 
No apunta a nada en particular, pero apunta por encima de la laguna. 
Y detrás de la mira los pensamientos se ordenan. 

El mugido de la vaca, de a poco, se va convirtiendo en parte de la 
noche. Y de a poco, la comadreja va tomando confianza, cerrando el 
círculo. Ya está debajo del cuerpo y la cabeza se vuelca hacia atrás, 
como si de pronto enfrentara la revelación de un dios. Sentada sobre 
la cola, se yergue, hace equilibrio, y las patas cortas y elásticas 
bracean en la oscuridad para ayudarla a mantener el equilibrio. Se 
estira y finalmente llega. Ha llegado al extremo de uno de los pies. El 
Pampa por un momento tiene la esperanza de que la comadreja no 
coma porque el cuerpo lleva demasiadas horas muerto, pero se 
equivoca. La comadreja muerde, y solo basta esa primera mordida 
para que su cuerpo abandone el acecho y el sigilo y se estire. Las patas 
delanteras, ahora, se apoyan sobre los pies de la chica, de la hija del 
ferretero, y los manipulan mientras hunde los dientes. Al Pampa los 


ojos se le llenan de lágrimas. Está hipnotizado, es incapaz de moverse. 
Pero además sabe, se dice que no tiene que hacerlo. A través de las 
lágrimas, ve la sombra de la comadreja erguida, la ve enorme, y en un 
segundo de esta ceguera húmeda, en un pestañeo que desprende una 
lágrima, la visión cambia. La comadreja, la figura erguida de la 
comadreja, parece la figura de un niño. Un niño deforme, de brazos 
cortos y cabeza pequeña. La vaca es ahora un estertor lejano, y lo 
único que el Pampa escucha es el sordo desgarro de la carne, el 
chasquido de los dientes al quebrar los huesos diminutos del pie. 

Eso es ahora el silencio. El silencio de la noche que lo aturde y lo 
ciega. 

¿Cuánta noche hay amontonada en este instante? 

Durante varios minutos, el niño deforme come, concentrado, con 
una gula mecánica, rítmica. Y entonces el Pampa vuelve a apuntar y 
dispara. 


El Pampa Asiain, por carácter y entrenamiento, desconfía de la 
imaginación. En infinidad de tardes muertas en las que lo único vivo 
era el muñón de su padre, escondido bajo la mesa de la cocina, el 
Pampa aprendió a no dejarse dominar por ella. Desde entonces, cada 
vez que siente el vértigo vacuo que sube o baja por su cuerpo, intenta 
controlarlo, comprimirlo entre los dientes. Porque cada vez que el 
Pampa Asiain imagina, traba la mandíbula. El Pampa no es ingenuo. 
Sabe que no podrá eliminarla. Pero al menos no se deja ganar por el 
entusiasmo. La deja ser y languidecer. La menosprecia. Desde que 
tiene memoria, nada bueno ha venido de ella. La imaginación siempre 
ha generado en él un sentimiento confuso y tumultuoso. Abrumador. 
Como si de pronto hubiera demasiada sangre en su cuerpo. ¿Qué le 
pasa a la sangre cuando la mente imagina? ¿Cambia de densidad, de 
color, de velocidad? En el muñón de su padre la sangre latía. El 
Pampa tiene cicatrices en su cuerpo que nadie conoce. 


Ya no se escucha la agonía de la vaca, ya no se ve la sombra de la 
comadreja. El disparo ha limpiado la noche, la ha dejado vacía, 
inmensa, helada. Solo el cuerpo de la hija del ferretero colgando del 
árbol, solo el Pampa, a diez metros de él, en la rama del ombú. Ha 
guardado la Beretta y siente su tibieza a través de la ropa, 
calentándole la pierna. Por un rato el olor de la pólvora lo mantiene 
despierto, el incordio de ese proyectil que nunca encontrará. Pero el 
olor se desvanece en el frío de la madrugada y el disgusto también. 
Queda entonces la noche. El Pampa, que no es un hombre que se 
engaña a sí mismo, sabe ya que no podrá evitar dormirse. Piensa en 
bajarse del árbol, en volver a la camioneta. Pero así como sabe que va 
a dormirse, sabe también que si hace eso, si se baja del árbol y va a la 
camioneta, no lo hará. Entonces, las opciones son esas: quedarse y 
dormirse en el ombú, con riesgo de caerse, o volver a la camioneta y 
pasarse toda la noche despierto, más cómodo pero acuciado por lo que 
pueda pasarle al cuerpo de la hija del ferretero. El Pampa decide 
quedarse. Confía en su destreza física, en el equilibrio de su cuerpo, 
más de lo que confía en su mente. Elige ese desvelo. Y cuando lo elige, 
se lleva una semilla de girasol a la boca y la retiene. Saborea la sal, la 
mueve con la lengua, pasa un rato largo y la escupe sin comerla. Hace 
eso otra vez. Juega con la semilla en la boca, la traba entre los dientes 
como si fuera a partirla, y la escupe. Pierde la cuenta de las veces que 
lo hace. Pierde algunas otras cuentas, los ojos se le cierran, y se 
duerme. Sueña que él es la comadreja. Es un sueño que se repetirá a lo 
largo de las horas, en retazos, en fragmentos intensos. Él es la 
comadreja, erguida y elocuente en la oscuridad, y no sabe si lo que 
está haciendo es masticar o hablar. 


El Pampa no lo sabe, no está seguro, y nunca se atrevió a 
preguntárselo a su madre. Cuando ella quedó embarazada, ¿su padre 
ya había perdido la pierna? Lo que quiere saber el Pampa es esto: ¿fue 
gestado por un hombre con una sola pierna? Y si es así, ¿es posible 
que haya algo de eso en él? Una ausencia, un fantasma, algo 
incompleto. O al contrario, algo que le sobra, que no le permite 
sentarse, andar, acostarse como al resto de las personas. Una 
inquietud. En los entresueños de las guardias, en los despertares 
abruptos en medio de la madrugada y el silencio de su habitación, el 
Pampa puede encontrarse con esa penumbra dentro de los ojos. Ahí, 
sin previo aviso, el Pampa puede volver a estar debajo de la mesa de 
la cocina. Su recuerdo exagera la penumbra, pero no la negrura del 
muñón. Hay veces en que el Pampa cree que sí, que el padre ya había 
perdido la pierna. Hay veces en que piensa que no. Ninguna de las dos 
posibilidades lo satisface plenamente. 


Cuando el Pampa se despierta se tambalea en el árbol. Lo que lo 
confunde no es el despertar repentino, cosa para la que ha sido 
entrenado durante años, sino el cambio del aire. El frío es el frío pero 
además hay viento. Y oscuridad. Una oscuridad palpable. El Pampa 
mira el cielo entre las ramas húmedas del ombú y ve un cielo cubierto 
de nubes. Nubes que se mueven y muestran no ya su piel lejana y gris 
sino sus cercanas entrañas rojizas. La oscuridad ahora no solo es 
palpable, sino que además tiene velocidad. Baja la vista y busca más 
allá el cuerpo colgado de la chica. Cree adivinarlo, cree ver que es la 
única sombra quieta entre las sombras que el viento agita. Son solo 
diez metros, pero la noche de pronto se ha desordenado y eso hace 
que se sienta menos seguro arriba del árbol. El Pampa apenas alcanza 
a ver el final de la rama en la que está sentado, el brillo del rocío y la 
escarcha en las hojas. Pero la inseguridad no tiene que ver con lo que 
ve o con lo que no ve. ¿Es la misma noche? Tiene que serlo, y sin 
embargo no puede evitar dudar, hacerse la pregunta. Se baja del ombú 
buscando la respuesta. 

Ya en tierra, enciende la linterna. Alumbra, recorre, encuentra. Más 
allá del vaivén de los pastos mojados está el cuerpo de la hija del 
ferretero colgado del árbol. El Pampa siente una puntada en el 
estómago, como si algo se escondiera dentro de él. El cuerpo de la hija 
del ferretero está ahí, sí, en el mismo lugar, y por lo tanto es la misma 
noche. Pero el viento lo ha girado y ahora no está dándole la espalda. 
Está de frente a él. El Pampa no puede verle la cara, oculta por la 
torsión del cuello y el pelo caído, pero eso no evita que piense que 
mientras él dormía, el cuerpo de la chica lo vigilaba. Se siente en falta. 
Siente una culpabilidad que lo obliga a sortear el miedo y a ponerse 
en movimiento. Va hacia él. Camina a tientas entre pastos y raíces sin 
dejar de alumbrarlo. Tiene el cuerpo endurecido por el frío y las horas 
arriba del árbol. Le duelen los huesos, el miedo le tensa la mandíbula 


y la mandíbula se presta a imaginar. Le resulta increíble no haber 
tenido miedo antes, pero también le resulta increíble tener miedo 
ahora. Si dejara de alumbrar el cuerpo, si por un instante dejara de 
hacerlo, el Pampa sabe que saldría corriendo, que no podría 
contenerse. Avanza. Llega. Ya está frente a él, menos de un metro los 
separa. La cara, todavía algo escondida, como con vergijenza, parece 
ocultar un maquillaje reciente. Algo gotea. El olor es fuerte. Los 
pequeños huesos que asoman del pie carcomido parecen absorber la 
luz de la linterna. El Pampa todavía tiene ganas de correr, pero ahora 
también siente que las piernas no le responderían. La debilidad se 
convierte en náusea y vuelve a ser debilidad. Entonces, de la nada, 
como si el miedo fuera algún resorte de la memoria, el Pampa 
recuerda el nombre de la chica. Estira una mano. Toca una de las 
piernas, la roza apenas. La piel tiene una suavidad escalofriante, 
irreal, y está húmeda por la helada. Repite el gesto, sin convicción, no 
sabe qué es lo que está haciendo. El Pampa se esfuerza por ser un 
buen policía. 


La única vez que el Pampa vio a su madre maquillada fue durante 
su velatorio. Alguna vecina piadosa les había dado brillo a los labios, 
había convertido la decoloración natural de la muerte en una palidez 
artificial, le había sonrojado las mejillas. Pero lo que más perturbó al 
Pampa fueron los ojos, delineados, estirados con sombras que parecían 
nacer en las curvas de las pestañas. ¿Para qué alguien pintaría unos 
ojos que ya no se volverían a abrir? Y sin embargo, el maquillaje es 
para los muertos. El Pampa lloró y fue consolado. Más tarde, en la 
soledad de la noche, hubiese querido limpiar la cara de su madre, pero 
tuvo miedo de lo que pudiera encontrar. Era mejor que su madre no se 
pareciera tanto a su madre. Era mejor así. Casi le daban ganas de 
enterrarla y no verla nunca más. Así, con esas sensaciones, se despidió 
el Pampa de su madre. Esa última noche la única compañía fue una 
vieja desconocida que, enroscada sobre una silla, mezclaba el llanto 
con los ronquidos. 


Amanece, está amaneciendo. El viento trae, otra vez, los quejidos de 
la vaca, pero el Pampa ya no puede escucharla. Junto a la laguna, el 
cuerpo de la hija del ferretero cuelga en soledad. La rama del árbol 
cruje por el viento pero también por ese peso que crece, porque el 
cuerpo se ha ido volviendo más pesado con el paso de las horas. La 
vaca se queja y la rama cruje. El amanecer es gris y ventoso. Hace frío, 
mucho frío. 

El Pampa no puede ver ni escuchar todo eso porque a pesar suyo ya 
no está ahí. Ahora, incómodo ante esa primera claridad, avanza por la 
ruta en dirección al pueblo. Las últimas horas de la noche las pasó 
cerca del cuerpo, rondándolo, tratando de ver algo que no hubiera 
visto todavía. La linterna fue y vino. Cuerpo, cuerda, árbol. 
Demasiadas veces. Ahora el Pampa Asiain maneja, vuelve al 
destacamento sin saber todavía lo que hará. El miedo ha desaparecido, 
y junto con el miedo se ha ido todo lo demás. Dentro de la cabina de 
la patrulla se está bien, el calor lo conmueve, le saca la noche del 
cuerpo. Y junto con la noche le saca todo lo demás. El Pampa se siente 
vacío, y el vacío le hace sentir su propio cuerpo. La cabeza le pesa. Le 
pesa mucho. Le cuesta sostenerla. En el horizonte, en todas partes, la 
claridad del día crece imperceptiblemente y cada palmo de luz va 
llenando el vacío de su cuerpo. Al borde del desmayo el Pampa piensa 
en el sueño blanco del que ha oído hablar a los camioneros. Ese 
dormirse con los ojos abiertos que tanto horror le produjo siempre. No 
por el riesgo de morir, no por la posibilidad de una curva que sería 
despertar y morir o morir y despertar. Lo que el Pampa teme es lo que 
esos ojos abiertos pueden ver. ¿Dónde van esas imágenes? ¿Qué lugar 
ocuparían en su cabeza? La claridad es casi insoportable y el Pampa 
sacude la cabeza o cree que lo hace... 

En la ruta solitaria la patrulla tuerce apenas su rumbo y muerde la 
banquina. El Pampa entonces reacciona, reacciona demasiado. 


Volantea y pisa el freno. La camioneta se sacude con violencia y queda 
atravesada en la mitad del camino. El Pampa se pasa las manos por la 
cara, temblando. Se ha dormido manejando y eso nunca le había 
pasado. Siente que la situación lo excede. ¿Por qué no avisó, por qué 
no llamó al destacamento o a Trenque Lauquen cuando descubrió el 
cuerpo? ¿Qué es lo que quiso hacer? ¿Qué es lo que hará? El Pampa 
tiene los ojos muy abiertos y las cejas levantadas. Parece encandilado. 
Está encandilado en medio de la ruta, nada se mueve a su alrededor, 
salvo el inmenso cielo gris. Es como si hubiese entrado en el sueño 
blanco y ya no pudiera salir de él. Y en el centro del sueño blanco 
Gretel Castellanos, la hija del ferretero, lo mira y lo enfrenta. 


Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 


2. Pampa, Gretel 


Gretel Castellanos, en su corto paso por este mundo, nunca pensó 
mucho en la felicidad. Tampoco en la infelicidad, aunque lo hizo un 
poco más. A veces sabía que la infelicidad era algo para ella, algo 
concreto, algo que moldeaba su cuerpo, sus rasgos, y que incluso en 
algunas ocasiones la llenaba de un oscuro orgullo. Otras lo olvidaba, y 
ese olvido era como un hechizo que la hechizaba a ella y a cualquiera 
que estuviera cerca. El olvido moldeaba también su cuerpo y sus 
rasgos, la embellecía. 

En su cumpleaños de quince, en la fiesta, rodeada de su familia y 
sus amigos, con la música y las luces y la gente bailando a su 
alrededor, por un par de horas, pensó en la felicidad. Se dijo: “Soy 
feliz”. Pero nunca pensó con tanta intensidad en la infelicidad como 
en ese amanecer, ya sola en su cuarto, mareada por las copas de sidra 
y los vasos de cerveza que había logrado tomar a pesar de la vigilancia 
de su padre. Ese amanecer lloró. No había ninguna tristeza específica. 
Solo una sensación de vacío y ese mareo que la obligaba a estar 
sentada sobre la cama. Se había descalzado pero no se había 
desvestido. Todavía tenía puesto el ominoso vestido blanco de la 
fiesta. Sentía que había caído en una trampa, y que esa trampa era el 
vestido que la ceñía. Los pliegues de la tela crujían, y en el silencio del 
amanecer, esos chasquidos eran como un aleteo moribundo. Las 
imágenes de la noche le volvían una y otra vez, y todo lo que le había 
resultado maravilloso hacía unas horas ahora le resultaba triste. El 
vals con su padre, el momento en que Joaquín la sacó a bailar y sus 
compañeras gritaron y aplaudieron, los cigarrillos compartidos en el 
baño con Fernanda, mientras se juraban amistad eterna. O más que 
triste, ajeno. Y para Gretel no había nada que fuera más sombrío que 
esa distancia impropia. Durante meses había soñado con esa noche, y 
esa noche había pasado, se había esfumado, dejándole solo la náusea 
del alcohol. En la penumbra de su pieza, agobiada e incapaz todavía 


de sacarse el vestido, pero sintiendo toda su incomodidad, Gretel 
descubrió con su solemne e inaugural borrachera que estaba llena de 
amor y de odio. Y que el amor y el odio eran para ella 
intercambiables. Lo supo mientras intentaba controlar el mareo y 
sentía el dolor que le subía por el cuello. Y lo olvidó enseguida, 
cuando ya el dolor de cabeza le recorría todo el cráneo. Fue al baño. 
Intentó vomitar y no pudo. Tomó varios vasos de agua tratando de 
calmar esa sed profunda y de sacarse el gusto amargo del cigarrillo y 
la cerveza. Tomó uno, dos, tres vasos de agua. Y con cada vaso de 
agua olvidó más todavía. Un rato más tarde, amparada y embellecida 
por ese olvido, finalmente logró quedarse dormida. 


Por el ventanal delantero del Destacamento Rural de Monge puede 
verse parte de la calle principal del caserío. Cada tanto el viento 
tormentoso de la mañana, cortante y frío, levanta nubes de polvo 
sobre el asfalto agrietado, pequeños remolinos indecisos que mueren 
sin dirección. Del otro lado de la calle está el bar de Rocha, donde el 
Pampa y Andrés Parra suelen pedir la comida, y que a esta hora está 
siempre vacío, salvo por el mismo Rocha que trapea el piso torcido 
por el reuma, las sillas patas arriba sobre las mesas. Junto al bar, está 
el local angosto y oscuro de Isasmendi Seguros, que nunca está abierto 
pero que tampoco está abandonado. Es una vidriera por la que se ve 
un escritorio, un teléfono, una lámpara, una computadora apagada 
más vieja incluso que la que tienen en el destacamento, afiches y 
almanaques en las paredes de por lo menos veinte años atrás, y un 
sillón giratorio en el que el Pampa nunca vio a nadie sentado. Después 
está la casa de Isasmendi, tan cerrada como el local, más todavía, con 
cortinas siempre corridas, en la que el único signo de vida es 
justamente esa terca cerrazón. La casa de Isasmendi es una esquina sin 
ochava, con vereda solo del lado de la calle principal, la única 
asfaltada. Lo último es el comienzo de la calle de tierra. Eso es lo que 
ve el Pampa por la ventana desde su lado del escritorio, y eso es lo 
que está viendo ahora, mientras piensa en lo que no ve. Media cuadra 
más allá, por la misma calle principal que se extiende por tres cuadras 
más hasta la vía y el edificio abandonado de la vieja estación de 
trenes, está la ferretería de Castellanos. El Pampa trata de hacerse el 
tonto, de no reconocer en su memoria la penumbra del local, esa 
penumbra particular que hay en los lugares donde se amontonan 
objetos de distinto tamaños, una sombra metálica cargada de cajones 
y estanterías rebosantes. Trata de no saber que si se acercara hasta ahí 
lo primero que vería sería la cabeza canosa de Castellanos, 
relumbrante, vuelta hacia el pequeño televisor ubicado sobre uno de 


los estantes más altos. ¿Cuántas veces ha entrado ahí? ¿Cuántas veces 
ha hablado con Castellanos? Y mientras tanto el cuerpo de su hija 
sigue colgando de un árbol junto a la laguna. 

—Pampa, me parece que te voy a tener que cachetear. 

El Pampa deja de mirar por la ventana y mira a su compañero. 

—No me mirés así. Es que tenés una cara de opa que voltea. ¿Qué 
va a decir Galíndez si te ve así? —insiste el suboficial ayudante Parra. 

El Pampa esboza una sonrisa. O eso cree. ¿Qué diría Galíndez si 
supiera lo que encontró, lo que hace, lo que oculta? Seguramente 
aprobaría su silencio, su espera. Aprobaría que la haya dejado sola. 
Cada tanto los escalofríos del desvelo parecen impulsos, como si 
quisieran recordarle que tiene que ponerse en movimiento, actuar 
como un suboficial ayudante de la policía. Pero la destemplanza pasa 
y con la boca seca por el pánico el Pampa se sorprende porque otra 
vez no se ha movido, otra vez sigue ahí, sentado en su silla, 
contemplando cómo pasa la mañana, intentando sonreír frente a su 
compañero que ahora niega con la cabeza. 

—Voy a hacer unos mates, Pampa. Quién te manda a pasar la noche 
así, afuera. Ya la gente no hace esas cosas. 

El suboficial ayudante Parra vuelve a mover la cabeza. Después se 
levanta y se estira, se despereza. 

El Pampa queda solo. El bar de Rocha, Isasmendi Seguros, la casa de 
Isasmendi, la calle de tierra. Mientras escucha a Parra moverse en la 
cocinita de atrás, se le ocurre encender la radio. Recorre el dial pero 
no engancha ninguna emisora. Todo es esa estática vegetal con la que 
han aprendido a convivir. Vuelve a recorrerlo y alcanza a percibir una 
voz de hombre. Por la manera de hablar, por el tono, se nota que lo 
que dice es gracioso, algún tipo de chiste. Pero el Pampa no sabe en 
qué idioma está hablando. La voz se pierde por momentos. Es como si 
el hombre hablara solo con consonantes. De todas maneras, por el 
tono, por la manera de hablar, el Pampa vuelve a intentar una sonrisa. 
O eso cree. Y mientras ahora escucha unas risas grabadas que se 
confunden con la estática, actúa como un suboficial ayudante de la 
policía. El ventanal, el bar de Rocha, Isasmendi Seguros, la casa de 
Isasmendi, la calle de tierra y, más allá, la ferretería de Castellanos. El 


Pampa vigila, deja que la desconfianza llegue a lugares donde él 
todavía no puede llegar. 


Cuando el Pampa llegó por primera vez a Monge, después del 
encuentro con Parra y la primera noche, al levantarse con el amanecer 
y salir a la parte trasera del destacamento para mear al aire libre, se 
encontró con que ya conocía ese pueblo. Las sombras exactas de las 
casas, un par de cuadras apretadas y luego varios ranchos 
desperdigados estratégicamente en la llanura, del otro lado de la 
estación de tren abandonada. Todo estaba a la vista. Eso era el pueblo 
y era suficiente. Porque ¿a dónde ir? Esa pregunta siempre lo había 
inquietado. No porque tuviera una urgencia, la necesidad de 
marcharse, de huir, de descubrir. No. La pregunta lo inquietaba 
porque no le parecía una pregunta. 

Su madre había muerto cuatro meses antes de su llegada a Monge. 
Después del entierro, el Pampa había descubierto con sorpresa que la 
casa en la que había vivido toda su vida no era propia, sino que era 
alquilada, y cuando el dueño, el más desconocido de todos los 
hombres que había desconocido hasta el momento, se le acercó para 
preguntarle qué pensaba hacer, el Pampa tardó en entender. Parecía 
un buen hombre, se lo notaba incómodo con la situación. El silencio 
del Pampa no ayudaba, y el hombre, apremiado, terminó diciéndole, 
con un gesto amistoso que al Pampa le erizó los pelos de la nuca, que 
podía tomarse unas semanas para decidir. Unas semanas más tarde, 
cuando el hombre, cansado de llamar por teléfono y que nadie 
respondiera, se dirigió hasta la casa, la encontró vaciada. Vaciada, no 
vacía, porque el Pampa había dejado los muebles, y solo se había 
llevado ropas, vajilla, los enseres personales suyos y de su madre, lo 
que quedaba de su padre. 

¿A dónde ir, entonces? ¿Por qué habría que ir a alguna parte? Esa 
primera mañana, en las pocas calles de Monge, hasta el viento parecía 
indeciso. Los gallos cantaron hasta el mediodía porque eran 
incrédulos. 


Los remolinos de tierra, de cerca, no son remolinos. De pie sobre el 
borde del asfalto de la calle principal, el Pampa mide sus próximos 
pasos. Ha salido del destacamento porque ya no soportaba más la 
cháchara de Parra, que parece querer sacarse de adentro todas las 
palabras que no usó durante la noche. Cuándo va a aprender a hablar 
solo, se pregunta el Pampa, molesto. Sin embargo, no se engaña. Más 
molesto está con él mismo, porque pudo sentir en su garganta, en la 
sequedad de la boca, el secreto. Estuvo a punto de contarle a Parra, y 
eso hubiera sido el final. Parra no hubiese dudado en llamar a 
Trenque Lauquen, no hubiese entendido lo que él está haciendo. Salió, 
entonces, y ahora mide sus pasos. Puede sentir en la nuca la mirada de 
Parra, que desde su lado del escritorio lo debe estar mirando como 
cuando tiene los juegos listos y está por cortar. Dijo que iba a bañarse 
y a cambiarse de ropa a su casa, pero no le resulta fácil hacerlo. Es 
como si tuviera miedo de perder algo. De bajar la guardia. Pero ahora 
a algún lado tiene que ir. Evalúa las posibilidades. No son muchas en 
Monge. Hay muy pocos lugares a donde ir. Frente a él, Rocha, rodeado 
de mesas y sillas vueltas hacia arriba, ha dejado de trapear y lo mira a 
través del ventanal del bar. Ya son demasiadas miradas. El Pampa 
saluda con la cabeza y se pone en movimiento, se deja llevar por las 
piernas. Cruza la calle principal en diagonal, la calle de tierra, y sube 
a la vereda. Camina media cuadra hacia la puerta de la ferretería y 
entra. 

—Buenos días, oficial. ¿En qué lo puedo ayudar? 

Castellanos no está mirando el televisor pequeño que está en uno de 
los estantes más altos. Es un hombre esbelto y canoso, muy prolijo, 
que intenta ser amable mientras sus manos siempre están en otra cosa. 
Son manos grandes y huesudas que reposan entrelazadas sobre el 
mostrador, los dedos pulgares golpeteándose entre sí. 

—Buen día —contesta el Pampa. Ya no intenta corregir al ferretero. 


Todos en el pueblo lo llaman oficial. Tanto a él como a Parra—. Ando 
necesitando un cuerito para la canilla de la cocina del destacamento. 

El pedido no ha sido producto de la improvisación. Desde hace 
varias semanas que tienen que cambiarlo, pero se han olvidado 
sistemáticamente. Cada vez que uno va a la cocina, se lo recuerda al 
otro, y el otro asiente, y entonces lo olvidan los dos. 

—-¿Un cuerito? 

La pregunta desconcierta al Pampa, que no conoce lo suficiente a 
Castellanos como para saber que es meticuloso, que procesa las 
constataciones de forma tan lenta que llegan a su boca en forma de 
pregunta. 

—Sí, un cuerito. 

Castellanos asiente y se dirige a una de las cajoneras. Saca varios y 
los mira. Descarta algunos y elige otros. Vuelve. 

—Acá tiene. Le conviene llevar varios, son baratos. Siete pesos cada 
uno. 

Mientras dice esto, Castellanos los exhibe: pone uno al lado de otro 
sobre el mostrador. Son cinco. 

—Serían treinta y cinco pesos. 

El Pampa asiente. Saca la billetera y cuenta los billetes justos. Ahora 
está haciendo tiempo. Y Castellanos, que es algo así como un 
cronómetro, que jamás se va a dar cuenta si alguien le miente o le 
dice la verdad, pero que no va a dudar cuando alguien retrasa o apura 
algo con intención, se da cuenta. 

—Disculpe, oficial. ¿Usted o su compañero saben cambiar el 
cuerito? 

El Pampa, sorprendido en su demora pero no en su secreto, deja 
caer un “No”. Castellanos sonríe. 

—No se preocupe, oficial, no es para avergonzarse. Ya casi nadie 
sabe hacerlo hoy en día. ¿No ve que las canillas gotean en todos lados 
todo el tiempo? —El ferretero acompaña la pregunta con una mueca, 
mientras las manos siguen en sus asuntos, sobre el mostrador—. Deje, 
yo se lo puedo hacer. Espere que voy a buscar las herramientas y lo 
hacemos enseguida. 

El Pampa queda solo, y ahora, sin la alta figura de Castellanos, por 


primera vez se da cuenta de que el local no es tan pequeño como 
pensaba. Las estanterías se pierden hacia atrás, y los pasos del 
ferretero resuenan como si el angosto pasillo que recorre no tuviera 
fin. 


La madre de Gretel Castellanos murió cuando ella tenía nueve años, 
a partir de ahí solo fueron ella y su padre. Detrás del dolor y el 
desconcierto de esa época, con la muerte de su madre a Gretel 
empezaron a pasarle algunas cosas no del todo malas. En la escuela 
primaria, por ejemplo, mientras las maestras hablaban con ella de una 
manera distinta que con los demás, sus compañeras oscilaban entre el 
miedo y la curiosidad. Los varones, en cambio, solo le tenían miedo. Y 
eso a ella le gustaba. 

Hasta que terminó la escuela primaria, todos los días Gretel recorrió 
el mismo camino en la Ford de su padre, los dos en silencio y 
escuchando la radio. Cuarenta y cinco kilómetros desde Monge a 
Trenque Lauquen, para ir a la escuela. Ese era el momento más largo 
del día para ella, incluso más largo que los dictados y las clases de 
Matemática. Era el mismo camino por el que habían ido al entierro de 
su madre. Ellos dos, la camioneta, el silencio, el locutor en la radio 
que parecía comentar las mismas noticias y pasar las mismas 
canciones. Todavía recordaba la pregunta, y todavía no le encontraba 
respuesta. ¿Por qué la habían llevado tan lejos? Monge no tenía 
cementerio, pero eso no era suficiente para ella. No había cementerio 
pero sí había muchas cruces dispersas cerca de las casas más alejadas, 
que espantaban a los extraños como perros guardianes. Incluso había 
cruces en algunas de las casas abandonadas del otro lado de la vía, 
donde no podía ir a jugar. Fue una de esas cruces la que eligió, blanca 
y solitaria bajo la sombra de un álamo, a la que le llegaba el sol solo 
en la última hora del atardecer. Gretel no le llevaba flores y la miraba 
desde lejos, pero la eligió. 


Están mirando la canilla como si esperaran que fuera a hacer algo 
distinto de lo que una canilla puede hacer. Castellanos, el Pampa y 
Parra miran la canilla de la cocina del destacamento. La canilla ya no 
gotea y los tres asienten. 

Al entrar al destacamento, Castellanos pidió que cortaran el agua. El 
Pampa y Parra entonces se miraron, ninguno de los dos sabía dónde 
estaba la llave de paso. Fue el mismo Castellanos quien la encontró, 
arrodillándose y buscándola debajo de la bacha. Luego volvió a 
ponerse de pie con un crujido de rodillas y, lento y seguro, desarmó la 
canilla. Cambió el cuerito y la volvió a armar. Sus manos y él esta vez 
estaban en lo mismo. 

—Gracias por la ayuda, don Mauricio. ¿Cuánto le debemos? 

—Nada. Ya su compañero me pagó el cuerito. El cambio es gentileza 
de la casa. 

—Entonces por lo menos acepte unos mates... 

Castellanos mueve una de las manos huesudas en señal de negación 
mientras se pone el abrigo. Es como si saludara también. Como si 
quisiera saludar a todos de una vez y para siempre. 

—Tengo que volver al negocio. En un rato llega el hijo de Bermúdez 
a buscar un encargo. 

Mientras Andrés Parra insiste, como insiste siempre para que se 
quede quien sea que haya entrado al destacamento, el Pampa revisa lo 
que ha visto, lo que ve. Al cruzar la calle principal junto al ferretero, 
intentó verlo caminar. Quería verlo andar ahí, en medio de la calle 
ventosa, sin obstáculos, pero el ferretero no se lo permitió. Lo dejó que 
fuera adelante, caminando despacio en parte, obligándolo a presidir la 
marcha con un vago gesto de cortesía. Cuando entró al destacamento, 
el ferretero no miró a su alrededor. No le dirigió un vistazo curioso a 
la pequeña celda del fondo. Saludó a Parra y se limitó a esperar que lo 
guiaran hacia la cocina. Castellanos no parece un hombre curioso. Es 


como si careciera por completo de curiosidad. 

—Gracias, don Mauricio. Y no le haga caso a Andrés. No nos vamos 
a enojar con usted por no tomar unos mates con nosotros... Lo que sí, 
una de estas noches va a tener que aceptar que lo invitemos una 
cerveza en lo de Rocha. 

—Eso puede ser que lo acepte, si no queda otra —responde 
Castellanos, sonriendo y achicando los ojos. 

El Pampa le estrecha la mano. Está ansioso por verlo cruzar la calle, 
ahora sí. Castellanos es un hombre sin curiosidad. ¿Qué puede haber 
ocupado el lugar de la curiosidad? Con la caja de herramientas en la 
mano, el ferretero cruza. El viento le desordena los pelos blancos y lo 
empuja. El Pampa lo mira por el ventanal del destacamento, mira su 
andar. Sus movimientos son lentos pero camina rápido. El Pampa se 
conforma con percibir esto, no intenta pensar nada. Se siente lúcido, 
despierto, inquieto. 

—Aunque no parezca, tiene más de sesenta años —dice Parra, 
parado junto al Pampa frente al ventanal. No aclara si lo que quiere 
decir es que se lo ve más joven o más viejo—. Lástima que no se 
quedó, por ahí le sacaba el teléfono de la hija —agrega, guiñando un 
ojo. 

Nada le pasa al Pampa ante la mención de Gretel Castellanos. La 
tiene presente todo el tiempo, no pueden sorprenderlo. El ferretero ya 
ha desaparecido y frente a ellos la calle principal de Monge luce 
desierta, con la ecuanimidad gris y fría del mediodía. 


El Pampa cree a veces que Parra puede llegar a envenenarlo. Una 
pava de mate tras otra, un día tras otro, los dos ahí escuchando el 
crujir de la escarcha sobre las tejas en invierno o de las tejas mismas 
durante los días calurosos del verano. Es algo que puede ocurrir, como 
puede ocurrir que a él se le dé por envenenar a Parra. Las dos cosas 
están dentro del orden de las posibilidades, pero el Pampa cree que es 
mucho más factible que Parra lo envenene a él. El motivo es sencillo. 
A Parra no le gusta estar solo y a él sí. Parra lo necesita y él no 
necesita a Parra. El Pampa sabe que Parra sería feliz teniendo un preso 
en la celdita del fondo, alguien con quien charlar, con quien jugar a 
las cartas. Pero nunca han tenido un preso. Y entonces queda él, 
envenenado de a poco. La dosis de veneno justo para que no quiera 
moverse de donde está. 

Cada vez que Parra prepara el mate, la idea del envenenamiento se 
le viene a la cabeza. Y la descarta, y toma los mates, y escucha la 
escarcha quebrarse o las lajas hincharse por el calor. El Pampa cree a 
veces que Parra puede llegar a envenenarlo. Otras, cuando los mates 
le caen mal y siente una ansiedad que le sube del estómago, cree que 
ya lo está haciendo, que lo está envenenando de a poco. Y entonces 
mira de reojo la celdita vacía del fondo y no le parece un lugar tan 
malo para ir muriéndose. 


Después del almuerzo, el Pampa, con la excusa de hacer la 
digestión, sale a caminar un poco. Esta vez no pidieron la comida sino 
que cruzaron a lo de Rocha. El Pampa necesitaba salir del 
destacamento, e insistió. Estaba inquieto. Necesitaba pensar, aunque 
no sabía muy bien en qué. En lo de Rocha pudo esconderse detrás del 
plato de ñoquis, detrás de las conversaciones de los parroquianos. 
Estaba Emanuel Blanco, el médico del dispensario que siempre 
almuerza ahí, y que vive en Trenque Lauquen. Grandote y callado, 
Blanco siempre pide un bife con papas y zanahorias hervidas. Al 
Pampa, viéndolo comer, siempre le parece que la carne y las 
zanahorias son una excusa para comer las papas hervidas. Grandes 
papas blancas y humeantes. Estaba también Ortiz, ya aferrado a su 
vaso de vino, el mismo vaso que le dura hasta que Rocha cierra por la 
siesta. Y estaba Rocha, que es quien suele llevar las conversaciones. 
Cuando iban por el postre llegó el hijo de Bermúdez, que después de 
pasar por la ferretería paró a comer. El Pampa respondió a su saludo 
con un asentimiento de cabeza, y por primera vez se hizo la pregunta 
con nitidez: “¿Será él el asesino?”. No tenía por qué sospechar del hijo 
de Bermúdez. Al contrario. Gordo y asmático, de movimientos blandos 
y temblorosos, como si temiera derramarse en cualquier momento, el 
hijo de Bermúdez apenas si puede atarse los cordones de las zapatillas. 
Pero al Pampa preguntárselo le sirvió para soltarse, para animarse a 
preguntárselo por los demás. Blanco, Ortiz, Rocha, Parra. Por alguna 
razón que se le escapa, la pregunta le gustó, y le gustó hacérsela 
mientras comía el flan con dulce de leche. 

Cuando sale a la calle el viento frío y cortante lo reanima. Comienza 
a caminar sin dirección porque la única dirección que le interesa, por 
el momento, no es posible. No debe ir a la laguna. Debe esperar, 
correr el riesgo. Camina por la calle principal las tres cuadras hasta la 
estación abandonada, que desde el otro lado de las vías enfrenta y 


vigila el pueblo. Dobla y sigue las vías hacia el sudoeste, dejando que 
los perros de las casas cercanas se confundan con sus propios ladridos 
arrastrados y enredados por el viento. El cielo ya no es gris. Es blanco. 
Camina hasta alcanzar la línea del último de los ranchos, hasta que la 
vía empieza a perderse entre los pastizales. Vuelve sobre sus pasos 
pero se desvía antes de llegar a la calle principal. Una cuadra antes, 
dobla por una de las tres paralelas que tiene el caserío. A esa hora y 
con un día así, es difícil que se cruce con alguien en la calle. Reconoce 
los autos y las camionetas estacionadas, piensa en sus dueños. A pesar 
suyo, se enorgullece de ser él quien recorre la calle. No le gusta 
enorgullecerse. El orgullo lo hace sentir incómodo en su soledad, y él 
nunca se siente incómodo cuando está solo. 

Al pasar frente al mercadito que también oficia de farmacia, y que a 
esta hora del principio de la tarde está cerrado, el Pampa siente que el 
aire cambia. En realidad, que el aire se detiene y se enfría más 
todavía. Como si reflexionara, como si pensara en sí mismo, como si el 
aire dudara. ¿El frío es una cualidad del aire o el aire es una cualidad 
del frío? Incrédulo, el Pampa ve los primeros copos caer. Livianos, 
deshilachados, pero copos al fin. Está nevando. El Pampa levanta las 
manos, las abre para sentir el tacto de esa nieve, pero a pesar de que 
puede ver cómo los copos quedan y desaparecen sobre las palmas, no 
siente nada. Levanta la cabeza y ahí sí siente el roce. El cielo está 
blanco y encandila. Cuando baja la vista, ve algunos vecinos 
asomados. Algunos hombres y mujeres han salido a la calle y sus 
gestos son muy parecidos a los suyos. Las manos abiertas, la cara 
levantada. El Pampa baja las manos, un poco contrariado. Y retoma la 
marcha. Quiere evitar preguntas, como si él tuviera que tener las 
respuestas. ¿Está nevando, oficial Asiain? ¿Es cierto que está cayendo 
nieve? El Pampa camina hasta el final de la calle tratando de no 
parecer sorprendido. Intenta mirar a lo lejos y es como si la visión se 
le nublara. Antes de llegar a la esquina y a la parte trasera del 
destacamento, escucha un grito. La voz de una mujer. Y enseguida los 
ve. Dos chicos. Los hijos de los Ríos. Corren, se alejan por la calle de 
tierra, siguen corriendo una vez que terminan las casas y la calle se 
convierte en llanura. Corren entre los pastizales y cada tanto saltan 


hacia delante. El Pampa los ve, el viento le trae sus risas y sus voces, 
pero le parecen dos cosas distintas. Una cosa son los chicos corriendo 
y saltando. Otra cosa son esas risas y esas voces que no pertenecen a 
nadie. El Pampa ve la nieve caer y no puede evitar la congoja. Gretel 
Castellanos cuelga de un árbol, junto a la laguna. El pensamiento es 
tan fuerte que casi lo dice en voz alta. 


Cuando terminó la escuela primaria, Gretel Castellanos se fue a vivir 
a Trenque Lauquen, a lo de una tía, hermana mayor de su padre. 
Durante la semana cursaba el secundario y ayudaba a su tía en la 
panadería, y los fines de semana volvía a Monge. Al menos así fue 
durante el primer año, porque a partir del segundo comenzó a 
quedarse en Trenque Lauquen también los fines de semana. Algún 
cumpleaños, alguna invitación a dormir en lo de una amiga. Al 
principio, tanto el padre como la hija sufrieron estas transformaciones, 
pero luego siempre aparecía el alivio. No les costaba exagerar la 
alegría en los reencuentros. Gretel era buena alumna y su padre era 
buen ferretero. Cada tanto Gretel lloraba por motivos nimios en la 
oscuridad del cuarto que usaba en la casa de su tía. Cada tanto su 
padre se daba cuenta de que era muy tarde y todavía estaba despierto, 
sentado en la cocina frente al televisor sin señal. En esos primeros 
años, influida tal vez por los taxativos ensueños de su tía soltera, 
Gretel creía sin dudar que las sonrisas mostraban el alma de las 
personas. Más tarde, comenzó a creer que la ocultaban. Pero eso no le 
generaba desconfianza. Las sonrisas ocultaban el alma porque el alma 
era algo que debía estar oculto. Esto también lo creía sin dudar, sobre 
todo cuando miraba a su padre. Estando en Trenque Lauquen, Gretel 
nunca visitaba la tumba de su madre. 


La novedad de la nieve ha seguido durante toda la tarde. A veces 
parece detenerse, pero basta mirar con más atención para darse cuenta 
de que sigue cayendo. Cada tanto algún habitante de Monge sale de su 
casa ganado nuevamente por la incredulidad, abre las manos y mira 
hacia arriba. Mira el cielo blanco hasta encandilarse. Después, baja la 
vista y busca, mira a su alrededor, pestañeando y sacudiendo la 
cabeza para sacarse la luz de los ojos. Si hay alguien más en la calle 
saluda y luego vuelve a entrar, convencido otra vez. Está nevando. 

El Pampa, después de pasar un largo rato mirando jugar a los hijos 
de los Ríos, ha vuelto al destacamento. Una vez asimilada la sorpresa, 
que para hombres como él es tan parecida al dolor físico, ha 
empezado a preguntarse cosas. Por ejemplo: ¿dónde está el resto de 
los chicos del pueblo?, ¿por qué no salen a jugar también, como los 
hijos de los Ríos? Se hace esas preguntas, pero la única pregunta que 
le importa es esta: ¿por qué Castellanos no ha salido aún de la 
ferretería a comprobar lo que todos han comprobado? De pie bajo el 
alero del destacamento, el Pampa vigila la calle principal, ahora un 
paisaje extraño, emblanquecido, barroso. Al final de la calle la 
estación abandonada ha recuperado presencia, y por lo tanto se 
vuelven también presentes las casas deshabitadas que están detrás de 
ella. Todo cambia bajo esa nieve fina, que más que caer parece flotar, 
que se deshace en la tierra. Todo cambia pero Castellanos sigue sin 
salir de la ferretería. En toda la calle principal, es el único que no se 
ha asomado. En las últimas dos horas, el Pampa ha visto salir a todos 
los vecinos. Los ha contabilizado, ha comparado sus gestos, los ha 
saludado. Todos han salido menos Castellanos. 

—-Che, Pampa, ¿te parece que deberíamos avisar? 

Esa es otra cosa que ha cambiado. La nieve ensordece, asordina. 
Hace algo con los ruidos y también con el silencio. El Pampa no ha 
escuchado abrirse la puerta a sus espaldas. Se vuelve a medias. Parra 


lo mira en el umbral, envuelto en su camperón, mate en mano, 
zapateando. 

—-¿Avisar a quién? 

—A Trenque Lauquen... 

—-¿Qué les vas a avisar? 

—Y... que está nevando. 

El Pampa mira a su compañero, sopesa el riesgo de esa llamada. 
Primero piensa que es muy peligroso, pero enseguida se da cuenta de 
que es más peligroso que Parra no tenga nada que hacer. Se alza de 
hombros. Deja que Parra decida. 

—Voy a llamar. Por las dudas. No vaya a ser que después nos 
caguen a pedos —dice finalmente Parra, y con el empuje de esa 
convicción termina el mate—. Y vos ponete la campera, al menos, que 
si te enfermás no te pienso cubrir. 

Parra cierra la puerta y el Pampa se frota los brazos. Es cierto que 
tiene que ponerse la campera. Pero antes, decide, tiene que volver a 
hablar con Castellanos. El Pampa se lanza bajo la nieve a cruzar la 
calle. El asfalto está húmedo y resbaloso. El viento es cortante. El cielo 
no tiene color pero sobre las calles hay una luz cenicienta, como si la 
tarde estuviera llegando a su fin. Y está llegando a su fin, hace un 
buen rato que está llegando. La nieve cae lento pero la tarde ha 
pasado muy rápido. 


En Monge no hay muchos niños, no hay iglesia, no hay cementerio. 
En Monge hay cuatro calles cortas que van de noroeste a sudeste, y 
dos que las cruzan perpendicularmente. La única asfaltada es la 
principal, que nace o muere en la estación abandonada. Hay casi 
tantas casas deshabitadas como habitadas, la mayoría del otro lado de 
la vía. No hace muchos años abrieron el dispensario donde Emanuel 
Blanco pasa los días, aburrido, porque en Monge nadie se enferma. 
Cada tanto alguien muere, pero nada más. 

Hace poco más de un año, cuando el Pampa llegó, nadie salió a 
recibirlo. Esperó frente al destacamento sobre su Honda 100, sin 
apagar el motor. Y entonces, al rato, apareció Parra, que hacía una 
semana que había llegado. Venía de lo de Rocha, y al reconocerlo lo 
abrazó sin dejarlo bajar de la moto. 

—Perdoná, Pampa, pero no te reconocí. Te vimos desde el bar pero 
creímos que eras uno de esos que cada tanto le pifian de ruta. Se 
quedan un rato mirando y después se van. Pero pasá, dale... Mirá 
dónde vinimos a parar... Dale, vení, pasá... 

Durante los mates, Parra le explicó dónde podía conseguir 
habitación. Él paraba en lo de la familia Ríos, y los otros que tenían 
habitación eran los Ré. El carnicero y su mujer. 

—También, si querés, podés probar con las casas que están vacías. 
Nadie te va a decir nada. Algunas creo que hasta tienen muebles. 

Parra dijo eso pero su cara decía otra cosa. Decía que ni loco se le 
ocurriera ir a las casas vacías. El Pampa le hizo caso y ese mismo día 
arregló con los Ré. Fue el mismo Parra quien los presentó. Esa noche 
el Pampa tuvo su primera guardia, y Parra se quedó con él para 
hacerle compañía. No paró de hablar hasta que le entró sueño y se 
acostó en el catre de la celdita del fondo. Primero tomaron vino para 
festejar, y más tarde pasaron al mate. El Pampa lo escuchó, se rio de 
sus chistes, incluso aportó los suyos mientras recordaban los años en 


la Vucetich de Olavarría. Cuando se hacía una laguna en la 
conversación, Parra movía la cabeza, a veces negando y otras 
asintiendo, y decía: “Qué casualidad, Pampa, mirá dónde 
terminamos...”. El Pampa asentía, pasando o recibiendo el mate, y 
cada vez estaba más convencido de que Parra llevaba en Monge 
mucho más tiempo del que decía. 


—Buenas tardes, oficial, ¿algún problema con la canilla? 

El Pampa Asiain no sabe qué esperaba encontrar al entrar en la 
ferretería, pero seguro no era lo que encuentra. Mauricio Castellanos, 
el ferretero, está detrás del mostrador, calculadora, birome y libreta en 
mano. Tiene sobre la frente un par de anteojos. El Pampa lo 
contempla con desazón, con falta de fe. 

—No... ninguno. Quería comprar pilas para la linterna. 

El Pampa no necesita improvisar. Cada vez que puede, compra pilas 
para la linterna. Aunque no la use, es como una manía. Las cambia. 
Siente que se gastan y las cambia. 

—Por las dudas, porque esta noche voy andar afuera —arriesga—. 
Por la nieve, vio... 

Castellanos asiente. 

—Voy a visitar a los vecinos más alejados para asegurarme de que 
no han tenido problemas. Parra está llamando a Trenque Lauquen por 
si necesitamos algún refuerzo o ayuda. 

Castellanos vuelve a asentir mientras baja un par de pilas doble A 
de la estantería más cercana. Cuando estira los brazos, todas las 
estanterías de la ferretería parecen cercanas. Incluso la más alta, 
donde está el televisor. El Pampa apostaría a que lo enciende y lo 
apaga sin moverse de donde está. 

—Son treinta pesos, oficial —dice Castellanos. 

El ferretero parece no tener nada más para decir. Incluso parece 
estar pensando en otra cosa. Y cuanto más distraído parece, el Pampa 
más habla, más inventa. 

—Gracias, acá tiene. Cualquier cosa nos llama. O se cruza, si quiere. 
Por la radio dicen que esta noche va a ser peor, que se puede cortar la 
luz y el teléfono. Que va a seguir nevando... 

—No se preocupe, oficial. Yo tengo mi propia linterna —dice 
Castellanos, apenas amable, mientras le da el vuelto. 


El Pampa, derrotado, recibe los billetes y los guarda en la billetera. 
Tarda en guardarlos, piensa en algo más para decir, pero no se le 
ocurre nada. Ofuscado, saluda y sale. 

En la vereda, se encuentra con que la luminosidad cenicienta que 
cubre la calle principal es cada vez más oscura. El Pampa calcula. No 
han encendido todavía las luces del alumbrado público, por lo que no 
deben ser todavía las seis. Tiene tiempo de pasar por su casa, de 
bañarse, de prepararse para la noche. Cruza la calle con grandes 
zancadas. La fina capa de nieve cruje bajo sus pies. Ya hay montículos 
blancos por donde mire, y el Pampa no quiere mirar. Llega al 
destacamento y entra. Parra está con el tubo del teléfono en la mano, 
quieto, como si escuchara a alguien, como si estuviera recibiendo 
órdenes. Sin colgar, levanta la vista y mira a su compañero. 

—No me atiende nadie —dice en voz baja, como si tuviera miedo de 
que lo escucharan del otro lado de la línea—. La radio está más 
muerta que nunca, así que decidí probar por teléfono. Ya marqué 
como diez veces y no me atiende nadie... Me da como ocupado. 

—Y por ahí está ocupado... 

Parra sigue sin colgar. Mira al Pampa, la cara alargada en la espera. 

—Pero ¿tanto tiempo? ¿Con quién van a estar hablando? 

El Pampa se alza de hombros, no responde. Está ansioso. La visita a 
Castellanos lo dejó inquieto. No tanto por cómo reaccionó el ferretero, 
ahora lo entiende. Está inquieto porque no puede explicarse por qué lo 
vigila, qué espera encontrar en él que se relacione con la muerte de su 
hija. Y mientras tanto, su hija continúa colgando de un árbol junto a 
la laguna. Bajo la nieve. Pero ¿sigue estando ahí? ¿Cómo pudo dejar el 
cuerpo tanto tiempo solo? La pregunta, que ahora le revuelve el 
estómago, queda sin respuesta. Parra cuelga el teléfono y, no bien lo 
apoya, el teléfono suena. Los dos suboficiales ayudantes se miran, 
después miran el aparato. El Pampa es el primero en reaccionar. Se 
acerca al escritorio y atiende. 

—Buenas tardes, Destacamento Rural de Monge... No. Ajá, pero no. 
Está equivocada, señora, marcó mal. 

El Pampa corta con brusquedad. Parra parece asustado. Lo que está 
pasando no le gusta. 


—Mirá, Andrés. Lo mejor va a ser que vos te quedes por si te podés 
comunicar con Trenque Lauquen, y yo me voy a dar una vuelta por la 
zona a ver si nadie tuvo problemas. Te dejo la camioneta y me voy en 
la moto. Va a ser más fácil para andar. 

—Pero está nevando, Pampa... 

El Pampa no responde. Se pone el camperón térmico, agarra los 
guantes, se enrosca la bufanda y sale. Se dirige a la casa de los Ré, que 
queda en la primera paralela al borde de la vía. Las luces del 
alumbrado público ya están encendidas y ahora la nieve, que sigue 
cayendo, parece más espesa. El bar de Rocha es el único negocio 
abierto. La ferretería está a oscuras, las ventanas de las casas están 
cerradas. Ya nadie sale a ver cómo cae la nieve. Ya nadie quiere 
saberlo. Solo el Pampa, que recorre una vez más la calle principal de 
Monge con paso firme, decidido. Mientras se aleja, el Pampa escucha 
el teléfono del destacamento que vuelve a sonar. Suena una, dos, tres, 
cuatro, cinco veces, cada vez más débil, y después deja de escucharlo. 
El Pampa no lo escucha pero sabe que sigue sonando. Eso es lo que 
hace la nieve. Los sonidos pasan de largo por el silencio y se 
transforman en un presentimiento. 


El primer amor de Gretel, a los trece años, fue Joaquín, un 
compañero de escuela. Después se enamoró de Esteban, otro 
compañero, pero a los meses volvió a enamorarse de Joaquín. Al 
mismo tiempo, se enamoró del profesor de Geografía, el señor 
Obarrio. De todos esos amores, solo les contó a sus amigas el de 
Joaquín. Lo de Esteban duró poco, fue intenso e inesperado, y provino 
de un sueño que no podía recordar. En el sueño estaba Esteban, eso 
Gretel lo sabía, pero nada más. Y a partir de esa mañana lo miró 
distinto, como si esperara una señal, como si hubiese descubierto un 
secreto. Esteban era el más alto del curso y por lo tanto siempre estaba 
atrás de todos. En las clases siempre estaba a punto de quedarse 
dormido. Era de risa fácil y reía sin hacer ruido. Gretel, después del 
sueño, mientras miraba hacia el pizarrón, se imaginaba que Esteban la 
miraba con una seriedad que nadie le conocía, y entonces sentía 
cosquillas en la espalda y muchas ganas de darse vuelta. También se 
imaginaba parándose en puntas de pie para besarlo. Más que el beso 
imaginaba ese ponerse en puntas de pie. Pero ese amor se diluyó en 
un par de semanas, gastado por las expectativas y esos ensueños que 
no tenían mucho sentido. Y entonces volvió a cobrar fuerza el amor 
más diurno y constante por Joaquín, un amor que duraría varios años, 
que lo convertiría en su novio durante todo cuarto año, después del 
cumpleaños de quince, y que hacía que Gretel fantaseara de otra 
manera. Mientras que con Esteban las fantasías eran apenas flashes e 
intenciones, con Joaquín eran historias. Gretel podía pasarse horas 
imaginando algún tipo de romance con Joaquín, más o menos 
plagiado de alguna película. Y mientras estuvo enamorada de Joaquín, 
durante el tercer año de la secundaria, se enamoró también del señor 
Obarrio. Pero ese amor era otra cosa. El profesor de Geografía tenía 
treinta años, estaba casado y tenía un hijo pequeño. En el aula en que 
explicaba y desplegaba mapas, él y Gretel eran los únicos que no eran 


de Trenque Lauquen, y que nunca lo serían. El amor era esa 
coincidencia. Era uno de esos amores que nacen sin pasión, que se 
alimentan de otro tipo de malentendidos. Gretel, en las clases del 
señor Obarrio, sentía que conocía a ese hombre como no había 
conocido a nadie en su vida. Lo quería y le daba un poco de pena. Era 
bajo y esmirriado. Era lindo. Gretel no lo tenía muy claro, pero la 
pena tenía más que ver con eso, con que fuera lindo. Con el señor 
Obarrio fue al revés que con Esteban. Porque soñó con él recién en el 
verano, cuando terminó el año y no lo vio más. Sueños extraños y 
eróticos. Al año siguiente, ella ya de novia con Joaquín, se lo cruzaba 
cada tanto en los pasillos y los patios de la escuela. Se saludaban y 
pasaban de largo. Seguía siendo lindo pero eso ya no le daba pena. 
Para ese entonces, Gretel ya había tenido su primera vez. No había 
sido con Joaquín, sino con Esteban, una noche de verano en una fiesta 
cualquiera. Nadie se enteró de eso. Cuando estuvo con Joaquín, un 
mes después de que se pusieran de novio, decidió que esa era su 
primera vez, y que Joaquín había sido siempre su único amor. Eso fue 
lo que les contó a sus amigas. 


La casa de los Ré, al borde de las vías, es un chalet a medio 
construir. O esa es la impresión que da, porque desde que vive con 
ellos el Pampa nunca los ha visto con intenciones de terminarlo. La 
casa está entre la carnicería y las vías, que cruzan sin terraplén ni 
nada, invadidas por los yuyos, a diez metros de la casa, y se pierden 
en el campo. Entre la casa y las vías, un alambrado semicaído remarca 
el terreno de los Ré. En el fondo, junto al cuartucho de herramientas 
al que nunca entra nadie, está la habitación que usa el Pampa. Es un 
cuarto cuadrado, de piso de cemento desparejo y de techo horizontal y 
bajo, con un bañito minúsculo adosado detrás. El cuarto sí está 
terminado, solo que no tiene gracia. Al Pampa eso no le importa, y su 
única implementación fueron unas cortinas gruesas para la única 
ventana que da a la parte trasera de la casa de los Ré. Desde la cama, 
por esa ventana, por el resquicio que dejan las cortinas, puede ver una 
porción de cielo y la parte alta del chalet, donde hay un cuarto sin 
terminar. Hay una pared solitaria y, en la pared, una ventana. La 
ventana de esa pared no tiene marco y recorta también una porción de 
cielo. Las dos ventanas, entonces, forman una mira telescópica que 
apunta al vacío. Y el Pampa ahora apunta al vacío, a ese cielo ya 
nocturno del que continúa cayendo la nieve. Apunta al vacío y al 
futuro inmediato. 

El Pampa ya está bañado y cambiado. Sentado sobre la cama, muy 
quieto, parece estar midiendo algo. El cuarto huele a pintura nueva, 
siempre olió a pintura nueva, y huele a limpio. Graciela Ré, la mujer 
del carnicero, ha estado limpiando. El olor penetrante del kerosene de 
la estufa también está, pero para el Pampa es más que un olor, es algo 
que siente en el paladar. Sentado sobre la cama de una plaza, casi la 
cama de un niño, el Pampa ausculta el peso de los párpados, la laxitud 
de los músculos. La ducha y el calor de la estufa le han ablandado el 
cuerpo. El Pampa por un rato se permite pensar que ya nada le 


importa. Que puede acostarse a dormir y olvidarse de todo. Que no 
necesita hacer lo que va a hacer. Que nadie necesita que lo haga. Eso 
piensa por un rato, y cuando cree que va a claudicar, su cuerpo hace 
todo lo contrario. Se pone de pie. Se mira en el espejo del ropero. 
¿Está triste, está enojado, tiene miedo? El Pampa alza las cejas, 
desorientado ante esas posibilidades remotas, y sale de la habitación. 

Va hacia al cuartucho de herramientas. Bajo un alero de chapa está 
su Honda 100. La destraba y la empuja. Recorre el terreno de los Ré, 
cubierto ahora por una nieve chirle, por un barro pálido. 

—¿Vas a salir con una noche así, Pampa? 

Ezequiel Ré, el carnicero, fuma apoyado contra la pared de su casa, 
junto a la puerta de la cocina. El Pampa, que no lo ha visto, se 
sobresalta. No le gusta no haberlo visto. Tiene que estar más atento. 
Esta noche tiene que estar más atento. 

—Es que tengo que ver si no hay ningún problema en la zona. Son 
órdenes de Trenque Lauquen. 

Ezequiel Ré asiente. Siempre asiente. El Pampa quisiera que alguna 
vez dijera que sí o que no, que dejara de asentir. Vestido de civil como 
está, de jeans y pulóver de cuello alto, Ezequiel Ré no parece un 
carnicero. Tiene unos cuarenta y cinco años. Tiene hombros 
redondeados, el pecho alto, como si alguna vez hubiese sido o hubiese 
intentado ser un deportista profesional. Sin embargo, siempre fue 
carnicero y el Pampa, salvo en sus esfuerzos con el cuchillo ante las 
reses, no lo ha visto hacer ninguna actividad física. Es amable, de 
sonrisa franca, y nunca trata de usted a nadie. Cuando está 
trabajando, vestido con el delantal y la gorra, parece disfrazado. 

—Qué ganas de joder, esos de Trenque Lauquen... Es una nieve, 
nada más. Hay que meterse adentro, comer caliente y acostarse a 
dormir. ¿No querés quedarte? Graciela está haciendo un guiso. 

El Pampa, sin detenerse, agradece y dice que no, que tiene que 
hacer el recorrido. Ezequiel Ré se alza de hombros, tira el cigarrillo al 
suelo y lo pisa. Se sacude el frío y manotea el aire como espantando 
los copos de nieve. 

—Hace tanto frío que ni para los vicios quedan ganas... Chau, 
Pampa, que te sea leve. Le voy a decir a Graciela que te deje un plato 


de guiso en la pieza, sobre la estufa. 

Ahora es el Pampa el que asiente. Asiente y se aleja. Al llegar a la 
calle, se sube a la moto y la enciende. Mientras espera que el motor 
entre en calor, mira hacia el otro lado de las vías, hacia las casas 
abandonadas, que entre la noche prematura y la nieve parecen tener 
otra disposición. Parecen dispuestas. De una de ellas, de una de las 
más lejanas, sale una luz débil y parpadeante. Es la luz de un fuego 
encendido. Eso significa que Irina ha vuelto. 


¿Y dónde es que el Pampa ha dejado las cosas de su madre, de su 
padre, las propias? ¿Dónde están las cosas que le pertenecían antes de 
ser quien es ahora, uno de los dos suboficiales ayudante del 
Destacamento Rural de Monge? No las dejó en casa de los pocos 
familiares que le quedan, no las abandonó ni las donó en ninguna 
iglesia, y tampoco están en la habitación que ocupa en la casa de los 
Ré. Una vez a la semana, Graciela Ré, la mujer del carnicero, limpia su 
habitación. Limpia y revisa. Nunca encuentra nada nuevo, no hay 
nada que tenga un eco, un objeto que le permita imaginar algo del 
pasado de su inquilino. Y no es que Graciela Ré esté realmente 
interesada en saber algo de él. Así como limpia, revisa. Revisar, para 
ella, es también una forma de limpiar, de dejar todo en orden. Lo 
único que la desconcierta, que enturbia un poco su idea de lo que 
hace, son las balas usadas en el cajón de la mesa de luz. Cuando abre 
el cajón, cuando las balas se deslizan y chocan entre sí, ella duda. No 
sabe ya si está limpiando, si está revisando, qué está haciendo. Alguna 
vez se ha encontrado tentada de llevarse una, pero hasta ahora no lo 
ha hecho. Y está bien que no lo haga, porque el Pampa se daría 
cuenta, y entonces sería él quien no sabría qué está sucediendo. 
¿Dónde están sus cosas, las cosas de su familia, las que cargó en varias 
valijas el día que tuvo que abandonar la casa en la que había vivido 
toda su vida? Una sobre otra, tres valijas deformadas por la carga y 
tapadas con una cobija llena de polvo. Están, sí, en el silo abandonado 
del Molino Sáez. Ahí en el de la izquierda, mirando desde la ruta a 
Trenque Lauquen. 


El Pampa cruza las vías sobre la moto y pasa junto al edificio de la 
estación abandonada. Se dirige a paso de hombre hacia las últimas 
casas. El foco delantero de la moto va recortando lo que antes fue una 
calle y ahora ya no lo es. A la luz de la moto, la nieve parece más 
caprichosa en sus movimientos. Cae, pero también hace otras cosas. El 
Pampa esquiva los charcos helados y detiene la moto ante la casa de la 
que salen los resplandores de un fuego encendido. La casa no tiene 
puertas ni ventanas, solo goznes herrumbrados. El Pampa llega hasta 
el umbral. El fuego encendido está en el centro de la primera 
habitación, lo que alguna vez fue un living o un comedor. Ahora no 
hay nada. Salvo el fuego e Irina, que se calienta las manos y habla en 
voz baja. 

—¿Otra vez por acá, Irina? 

El tono del Pampa intenta ser amedrentador, pero no puede evitar 
una mezcla de cariño y respeto que se parece al miedo. 

La mujer, encorvada sobre el fuego, se sobresalta y levanta la vista. 
Es una anciana de ojos vivaces y oscuros, pequeña y de pelo largo y 
encanecido. Al ver al Pampa comienza a reírse. Es una risa cristalina, 
contagiosa. 

—Ay, oficial, qué susto... No lo escuché llegar. Es que estaba 
pensando... ¿usted me escuchó pensar? 

—No, Irina, no la escuché. 

—Menos mal, je je, menos mal... 

El Pampa se acerca al fuego. Entre los troncos, hay una cruz de 
madera pintada de blanco. La inscripción ya se ha quemado y solo se 
distinguen tres letras. “Bob”, lee el Pampa, mientras mueve la cabeza 
de un lado a otro. 

—-Otra vez, Irina. Con todas las cosas que hay para quemar. ¿Por 
qué usás las cruces? 

Irina se ríe y el Pampa se esfuerza en no engancharse con lo que esa 


risa propone. La primera vez que vio a Irina fue en otra de las casas 
abandonadas, y fue en una situación similar, hace algunos meses. 
Varios vecinos del pueblo habían denunciado que alguien andaba por 
las casas abandonadas, pero el problema no era ese. De vez en cuando 
aparecía de la nada algún vagabundo, se quedaba unos días, rondaba 
y se escondía, y luego desaparecía en la inmensidad de la llanura. 
Nadie sabía por dónde llegaba ni a dónde se iba. El problema era que 
este vagabundo en particular sacaba las cruces de los muertos y las 
usaba para encender el fuego. Varios días tardaron los vecinos en 
notar la desaparición de algunas cruces, y varios días más en 
asociarlas a los resplandores que veían por las noches. Presentaron la 
denuncia y el Pampa fue a investigar. Ahí fue que se encontró con 
Irina y su risa. 

—Je je, es que calientan mejor. Además los muertos ni se enteran, je 
je. El problema no son los muertos bajo tierra, que en paz descansen 
—dice Irina, y se hace la señal de la cruz sin dejar de reírse—. El 
problema son los muertos que están al aire libre... Yo los huelo, ¿no 
los huele usted, oficial? 

El Pampa traga saliva, mantiene la compostura, piensa que tiene 
que irse. 

—Irina, me tengo que ir. ¿Querés que mañana te lleve a tu casa? No 
podés quedarte acá, los vecinos se quejan. 

Irina abre las manos y las alza. 

—Es que, oficial, no me acuerdo dónde vivo. ¿Usted sabe dónde 
vivo? No, claro que no. Y yo no me acuerdo si esta vez me echaron o 
yo me enojé y me fui. Son las desagradecidas de mis hijas... ¿Le hablé 
alguna vez de mis hijas? Je je, mejor no, a ver si alguna le termina 
poniendo el lazo. Parecen hijas del diablo... No no. Pero no se 
preocupe, oficial, ya me voy a acordar. Me acuerdo y ahí vuelvo, se lo 
juro —dice Irina. Se lleva un dedo a la boca y lo besa dos veces, 
haciendo una cruz. Y entonces vuelve a reír con todas las ganas. 

El Pampa suspira. Finge su prestancia. Todavía es demasiado joven 
y la vejez le resulta un misterio. Como si en la vejez hubiera algo que 
no es del todo humano. Y encima Irina que no deja de reírse y de 
quemar las cruces de los muertos. 


—Está bien, Irina. Pero tenés que prometerme que no vas a quemar 
más cruces. Si no te voy a tener que encerrar. 

—Se lo juro, oficial —dice Irina, y besa su dedo otra vez en cruz—. 
Aunque ellos me lo pidan no las quemo más. 

El Pampa asiente y se despide. Sale y se enrosca en su abrigo. La 
noche es cerrada y la nieve sigue cayendo. Mientras enciende la moto, 
escucha la risa de Irina como si viniera de muy lejos. Sabe que la 
anciana no va a cumplir, y que seguramente mañana quemará alguna 
otra cruz. De todas maneras, ya no quedan tantas, y los vecinos con 
esto de la nieve seguramente no le prestarán atención y ella terminará 
yéndose. El Pampa arranca y recorre lo que antes fue una calle y 
ahora ya no, cruza la vía, rodea el caserío por las laterales para no 
llamar la atención y toma el camino de la laguna. 


Meses después de cumplir los quince años, Gretel Castellanos se tiñó 
el pelo de rubio. A Joaquín no le gustó. A la tía no le gustó. El padre 
no dijo nada. Ya casi con diecisiete, se peleó con Joaquín 
definitivamente y la tía la amenazó por primera vez con echarla de la 
casa. Después de una dura pelea llamó a su hermano y durante media 
hora le estuvo exponiendo los problemas que su hija le traía. Que salía 
demasiado y volvía muy tarde, que la ignoraba y le contestaba mal, 
que ya no la ayudaba ni en la casa ni en la panadería, que fumaba y 
tomaba alcohol. El ferretero prometió hablar con su hija, pero no lo 
hizo. La tía de Gretel, que no había tenido hijos, era exagerada. Y 
Gretel también era exagerada. Dos años después, cuando Gretel 
terminó la secundaria, en el acto de la entrega de diplomas, tía y 
sobrina se abrazaron mucho más de lo que se abrazaron hija y padre. 
Durante el verano barajaron entre los tres las posibilidades de que 
Gretel fuera a estudiar a Buenos Aires, pero la plata no alcanzaba. 
Decidieron que ese año ella trabajaría en la panadería y ahorraría, y 
que al año siguiente se iría. Íntimamente, esta resolución la alivió. 
Tenía mucho miedo de irse y nunca más volver, tenía muchas ganas 
de hacerlo. Ese fue un verano largo. Las semanas que Gretel pasó en 
Monge se le hicieron interminables. Su único consuelo era hablar por 
teléfono durante horas con Fernanda, que seguía siendo su mejor 
amiga, pero cuando cortaba sentía la garganta seca, la cara cansada de 
gesticular para nadie. Una noche, envalentonada por media botella de 
vino que robó de la alacena de su padre, Gretel cruzó las vías y se 
dirigió hacia la cruz que había elegido hacía mucho tiempo como 
lugar en donde estaba su madre. Estuvo más de una hora recorriendo 
los alrededores de las casas abandonadas, primero donde la cruz 
estaba, bajo un álamo solitario, y después por todas partes, como si su 
recuerdo pudiera ser equivocado o la cruz se hubiera movido. Un poco 
borracha y perdida, tropezó varias veces, se dobló el tobillo, se raspó 


la frente con las ramas bajas y enmarañadas de los arbustos y las 
piernas con los pastos altos. Después volvió al lugar que ella 
recordaba. El álamo estaba ahí pero la cruz no. Alguien la había 
arrancado. Gretel tragó saliva. Esperó para ver qué sucedía, porque 
suponía que algo tenía que suceder. Pero nada pasó. Volvió a su casa y 
entró con sigilo. En la penumbra, el olor de la casa era elocuente: era 
la casa de un hombre solo. Pasó junto al dormitorio de su padre y se 
detuvo. Su padre dormía. Y entonces hizo algo que al otro día le 
resultaría extraño. Empujó suavemente la puerta de la habitación y 
entró. Avanzó a tientas. La oscuridad era más densa ahí y sus ojos 
tardaron en acostumbrarse. A los pies de la cama donde el ferretero 
roncaba, se arrodilló. Rezó primero por el alma de su madre, después 
por la de su padre, después por la de su tía y finalmente por la de ella. 
Lloraba mientras lo hacía y un escalofrío le recorría la espalda. Era el 
temor divino. Era la fe. Era estar tan cerca, a una misma distancia, de 
los vivos y de los muertos. Ya en su cuarto, vacía y sola, durmió 
profundamente. 


El Pampa demora más en llegar a la laguna de lo que había previsto. 
El camino se hace difícil y tiene que detenerse varias veces porque la 
nieve que le moja la cara no lo deja ver bien. Está ansioso. Ya lejos del 
caserío, en la oscuridad de los campos, se siente incómodo por la luz 
de la moto. La luz lo delata, lo pone en evidencia. El ruido del motor 
le preocupa un poco menos, porque a pesar del silencio pesado de la 
noche, un ruido es menos localizable, es algo que flota con la misma 
arbitrariedad que la nieve. En cambio la luz del faro es exacta, tiene 
dirección, incluso si alguien la viera podría decir que hasta tiene 
intención. Pero no puede apagarla. El camino de tierra apisonada se 
ha vuelto resbaloso, hay charcos de un barro gris que parecen menos 
líquidos de lo que en verdad son. El Pampa entonces se concentra en 
el camino, no quiere pensar en la inmensa tiniebla que lo rodea, y en 
la que no sabe qué o quién se esconde. El faro de la moto le hace eso. 
Lo separa de la noche, lo somete a una intemperie flamante. El Pampa 
avanza, vigila el camino, no piensa en lo que lo rodea y tampoco en 
las posibilidades que lo aguardan. Ha reducido esas posibilidades a 
tres, y las ha dejado ahí, latiendo en su conciencia. Es posible que el 
cuerpo de Gretel Castellanos ya no esté ahí. Que el asesino o quien la 
haya colgado se la haya llevado. Es posible también que los animales 
carroñeros hayan logrado derribarla, y entonces se encuentre con algo 
que ya no es un cuerpo. Y es posible que todavía esté ahí, colgando 
del árbol junto a la laguna, la muerte y el frío librando su propia y 
minúscula batalla debajo de la piel. De todas las opciones, esta es la 
que espera, y la que más teme. 

Cuando divisa a poco más de cien metros la arboleda que rodea la 
laguna, el Pampa detiene la moto y apaga la luz. Se baja y arrastra la 
Honda 100, sale del camino. La deja oculta bajo un arbusto espinoso y 
retoma la marcha. Ya no va por el camino sino a campo traviesa. 
Cruza un alambrado y camina en dirección recta. Siente el chapotear 


de los borceguíes en la tierra chirle y despareja, poceada por el andar 
de las vacas. A medida que avanza sus ojos se acostumbran a la 
oscuridad de la noche. Los árboles crecen ante sus ojos. Sus ojos 
crecen ante la noche. El Pampa tiembla. Y el temblor tiene su propia 
firmeza, una intensidad conmovedora. Ya está llegando. Cruza 
nuevamente un alambrado y se detiene. Menos de veinte metros lo 
separan de la laguna. Ya ha podido reconocer el árbol, y ya ha podido 
ver el bulto informe que cuelga como un monstruoso panal de abejas. 
No parece haber nadie alrededor, pero por las dudas achica el cuerpo 
y cuida el andar. El Pampa empieza el acecho. Para eso está ahí. Para 
eso ha esperado todo el día. Ahora lo sabe, ahora está lleno de 
certidumbre y de terror. 

A diez metros del árbol y el cuerpo, el Pampa vuelve a detenerse. 
Mira el detalle de las sombras, busca otra presencia, alguna sombra 
tan intensa como él. Pero no hay nadie. Son solo él y el cuerpo de 
Gretel Castellanos. El Pampa ya no camina en línea recta. Rodea el 
árbol, rodea el cuerpo, agazapado entre pastizales húmedos. Llega a la 
orilla de la laguna. Por un instante contempla la nieve que cae. 
Volátiles manchas claras que desaparecen en el agua negra y quieta. 
Esa imagen le hace darse cuenta de algo. El Pampa nunca tuvo tanto 
frío en su vida. Es un frío que traspasa todos sus abrigos, que ignora 
incluso su piel y su carne y le llega hasta los huesos. Ahí es donde está 
el frío. Es tan intenso que no le hace desear una comida o una cama 
caliente. Ese frío solo puede hacerle desear más frío. Es como un 
vértigo, la tentación de sumergirse en el agua negra de la laguna y 
llegar hasta el fondo. Y ahí esperar que todo se aquiete en la 
superficie, y que el agua helada lo transforme en otra cosa... 

El Pampa se sacude el frío y las ideas. Le da la espalda a la laguna y 
ahora sí, camina los metros que lo separan del cuerpo colgante de 
Gretel Castellanos. Ya bajo el aura del árbol, se frena. En una mano 
tiene la linterna, en otra su arma reglamentaria. Sabe que lo que tiene 
que hacer es iluminar, enfocar el cuerpo, pero por un segundo duda. 
Es como si no recordara para qué sirve cada uno de los objetos que 
tiene en las manos. La linterna y la Beretta, la Beretta y la linterna. 
Una ráfaga del olor del cuerpo le llega y lo golpea, y como si el olor 


portara el impulso que necesitaba, levanta la linterna e ilumina. Por 
un largo minuto el Pampa contiene la respiración. Un día para la 
muerte es mucho tiempo, algo de eso sabe, y sabe, sabía ya, que el 
cuerpo de Gretel Castellanos estaría mortalmente cambiado. Son dos 
cosas las que entonces abruman al Pampa Asiain. La primera, que el 
cuerpo parece el mismo de la noche anterior. La segunda, que la cara 
parece de otra persona. El Pampa enumera, atribulado. La misma 
camiseta con el cuello estirado y el hombro al descubierto, la misma 
minifalda de jean, tenues y escandalosas prendas en esa noche helada. 
El pelo rubio, la cabeza ladeada, el cuello largo, los claroscuros grises, 
negros y verdes, las manos atadas en la espalda. El azul que no se ve 
pero está. El pie carcomido. Pero la cara no es de Gretel Castellanos. 
¿Le han cambiado el cuerpo? ¿Es otra la mujer muerta que está 
mirando? ¿Por qué, por qué la abandonó, por qué la dejó sola? Los 
ojos cerrados parecen estirarse hacia la nuca, orientales y tensos. La 
nariz parece más grande y delgada, se despega de la cara con mayor 
precisión. La boca entreabierta, con la mancha del labial, es 
incongruente e infantil. El Pampa, horrorizado, da dos pasos hacia 
atrás. Se obliga a cerrar los ojos y a no moverse. Espera. Respira, 
ordena el frío dentro de su cuerpo. Cuando vuelve a abrir los ojos se 
encuentra por fin con la cara de Gretel Castellanos. Sí, es ella. Un “Sí” 
apenas susurrado flota y se desvanece como un copo de nieve en el 
silencio de la noche, y el Pampa no puede asegurar que haya salido de 
sus labios. 


¿Y qué canciones son las que toca y canta el Pampa Asiain, ahí, en 
uno de los silos abandonados del viejo Molino Sáez? ¿Ha pensado en 
las letras, sabe lo que dicen, qué entiende de ellas? ¿Son las canciones 
las que le llenan los ojos de lágrimas, o solo son el vibrar de su voz y 
el tañido de la guitarra? ¿Hay palabras que reverberan más que otras? 
¿Hay alguna canción que el Pampa prefiera sobre las demás? Las 
canciones son las que están en la revista con la que aprendió a tocar, y 
él las canta en el orden en que están ahí. El Pampa ni siquiera escuchó 
las versiones originales, y si alguien lo oyera seguramente tardaría en 
reconocerlas. En el silo de la izquierda, mirando desde la ruta que va a 
Trenque Lauquen, el Pampa repite una y otra vez las mismas 
canciones, en el mismo orden. No hay posibilidad de saltearse alguna, 
de adelantar otra, de renunciar a una. Son cinco canciones, ni una 
más, ni una menos. Ya no necesita la revista ajada con las letras y los 
acordes, pero la sigue teniendo ahí, frente a él, porque algo tiene que 
mirar mientras toca y canta. Tiene que mirar la revista porque si 
cierra los ojos se marea, siente que cae, siente que su voz es un grito. 
Pierde el equilibrio y cae, y entonces la canción podría ser algo que no 
tiene fin. Es la misma caída, exactamente el mismo vértigo que sentía 
si cerraba los ojos cuando espiaba a su padre escondido bajo la mesa 
de la cocina, amparado por el mantel. Tenía que mirar el muñón. 
Tenía que espiar a su padre a través del muñón. ¿Y qué es lo que espía 
cuando toca y canta en el viejo silo abandonado? Se espía a sí mismo, 
se vigila y se sorprende de lo inmensa que puede ser el alma. De lo 
negra que es y lo vacía que está, y de todo lo que puede caber en ella. 


El Pampa esta vez decide quedarse en tierra. El ombú está 
demasiado lejos, y él está demasiado nervioso como para trepar, como 
para exigirle exactitud a sus movimientos. Rodea el cuerpo trazando 
un círculo, un perímetro. Lo completa y vuelve sobre sus pasos. Busca 
el sentido del viento, quiere evitar las ráfagas que arrastran los vahos 
de la descomposición. El viento viene del sur y él se ubica de ese lado, 
de espaldas a la laguna. Se sienta entre los pastizales altos, las piernas 
cruzadas. Ya está instalado, ya está listo para lo que tiene que venir. 
Es un momento difícil. Respira profundo buscando templanza. No ha 
llevado nada para comer, no tiene hambre, pero sí tiene sed. Los 
pastizales húmedos se mueven y le rozan la cara. La nieve le moja los 
hombros y la capucha del camperón. Hay humedad por todas partes, 
la siente en los huesos, pero tiene la garganta reseca. Toma un trago 
corto de agua de la cantimplora que ha llevado, traga un poco y 
escupe. Reduce al mínimo sus necesidades. No está ahí para estar 
cómodo o contento. Está ahí para encontrarse con un asesino. De 
dónde proviene la certeza de que quien mató y colgó a Gretel 
Castellanos volverá, no lo sabe. Tampoco sabe por qué está 
convencido de que es una sola persona. El Pampa simplifica, apuesta. 
El asesino volverá. Esta noche. No soportará el silencio, no soportará 
que su denuncia de pescadores furtivos no haya desencadenado el 
encuentro del cuerpo. ¿Será el viejo Gatti, después de todo? El Pampa 
no quiere buscar posibles culpables. Lo ha hecho durante todo el día y 
solo ha conseguido aturdirse. La gente está llena de rarezas y él 
mismo, lo sabe, es raro. Se lo han hecho saber por las buenas y por las 
malas. No, no buscará posibles culpables. Lo esperará, lo verá llegar, 
lo descubrirá. Para eso está ahí, contemplando desde la oscuridad de 
la noche y los pastos la oscuridad que el árbol ha sabido procurarse, 
soportando el frío y la caricia helada de la nieve. ¿Y si no viene nadie? 
¿Y si tiene que enfrentar otra noche de soledad frente al cuerpo de 


Gretel Castellanos? El Pampa no quiere pensar en esa posibilidad. Esa 
idea lo perturba. Más allá del fracaso que eso implicaría, lo que más lo 
perturba es soportar otra vez esa intimidad. Ese desvelo compartido en 
el que se siente expuesto, como si estuviera desnudo. El Pampa se 
sacude esa idea y comienza a masticar meticulosamente sus semillas 
de girasol. Busca un ritmo. Poner en funcionamiento un mecanismo 
que conoce y maneja. Sabe que en cualquier momento las sombras 
alrededor del cuerpo comenzarán a moverse, y él tendrá que estar 
preparado para distinguir si es algo que está en sus ojos o es que 
finalmente ha llegado el asesino. Y sabe también que, en algún 
momento, la sombra misma que es el cuerpo de Gretel Castellanos 
también se moverá, cambiará de forma, y ahí también tendrá que 
estar preparado para no sucumbir a los caprichos líquidos de su visión 
y su cansancio. Mastica, entonces, una a una sus semillas de girasol. 
Cada tanto el Pampa cierra intencionalmente los ojos, porque en la 
penumbra en la que está el pestañeo no existe. Los cierra y escucha los 
ruidos de la noche. El minucioso y ciego andar de los insectos 
nocturnos, los crujidos de cosas invisibles que se quiebran, cerca y 
lejos, el chapoteo de la laguna a sus espaldas. También escucha el 
destilar de la nieve cuando deja de ser nieve, a veces incluso antes de 
terminar de caer. Es en los ruidos donde está la única posibilidad de 
que el tiempo transcurra. El Pampa cierra los ojos para sentir que los 
abre. Para sentir que vuelve a ver, aunque lo que tenga adelante sea 
un montón de manchas negras que se unen y se separan. Se lleva otra 
semilla de girasol a la boca, la traba entre los dientes y realiza una 
presión leve para partirla al medio y separar las dos cáscaras sin que 
se astillen. Escupe las cáscaras, muerde la semilla. Y entonces, desde 
los oídos, lo invade la presunción y los ojos se le llenan de lágrimas 
como cuando está en el silo abandonado. Cierra los ojos y vuelve a 
escuchar. Los abre y duda. ¿Es el cuerpo de Gretel Castellanos el que 
gotea de esa manera? ¿Y cuál es esa manera? Es un goteo matemático, 
que tiene peso propio y no está sometido a las variaciones de la 
atmósfera. El Pampa no quiere moverse, no quiere encender la 
linterna para comprobar si es el cuerpo de Gretel Castellanos el que 
gotea de esa manera. No ganaría nada con eso. El miedo que siente 


ahora se transformaría en otra cosa. El Pampa traga saliva, la saliva 
salada que le ha dejado la última semilla de girasol, y trata de no oír 
ese goteo que lo aterra. Ahora daría lo que fuera por escuchar a la 
vaca moribunda de la noche anterior. Pero es como si toda la noche se 
hubiese silenciado, como si los insectos se hubiesen detenido, 
hipnotizados por ese ritmo monótono que se escurre desde el cuerpo 
de Gretel Castellanos. Ya nada se quiebra, ya nada se roza con nada, la 
laguna es un abismo sordo a sus espaldas. Cada cosa ha quedado 
aislada de las demás. Ese es el silencio que el Pampa percibe. Y en el 
centro de ese silencio está el goteo. El Pampa aprieta los dientes. Y 
entonces ocurre el milagro. Sus dientes comienzan a castañear. Sus 
dientes hacen ruido. Aunque quisiera, no podría controlarlo. El Pampa 
es un insecto, ahora, que roe la raíz de su miedo. Se obliga a 
escucharse, a ignorar todo lo demás. Lo logra. Y está tan concentrado 
en ese proceso que tarda en distinguir, en el horizonte sonoro de la 
noche, el rugido distante de un auto que se acerca. 


Los miedos de Gretel Castellanos se parecían a los miedos de 
cualquier chica de su edad. Eran miedos volátiles e intensos, que iban 
y venían y que a veces, también, cuando los compartía con sus amigas, 
le causaban risa. Pero ese año de trabajo en la panadería, mientras 
juntaba plata para ir a estudiar a Buenos Aires, sin entender muy bien 
por qué, sintió que se había vuelto más temerosa. Pensaba en su padre 
y lo pensaba muerto, pensaba en su tía y la pensaba muerta. Siempre 
tenía miedo de no volver a verlos, de que algo les pasara mientras ella 
no estaba con ellos. Había días en que era como si el miedo se hubiese 
asentado en su piel, reemplazando el tacto. Y entonces buscaba alguna 
manera de sacarse la angustia del cuerpo. Eso la volvía arisca, pero 
también audaz. Disfrutaba más del sexo y se sentía más desdichada 
después. Cuando salía con sus amigas era la que más bailaba, la que 
más se reía, la que más tomaba alcohol. Pero era también la que 
menos se emborrachaba. Su atención era constante. Una noche en la 
que no quisieron entrar al boliche, compraron una botella de vodka y 
varias latas de Speed y salieron del pueblo. Iban en la camioneta que 
el padre le había prestado a una de ellas, una Ford Ranger negra de 
vidrios polarizados. No sabían dónde iban, pero les alcanzaba con 
alejarse. Ese era el impulso que las unía y las hacía hablar a los gritos. 
Se detuvieron en medio de un camino de tierra que ninguna de ellas 
sabía muy bien a dónde llevaba. Se bajaron de la cabina y se 
instalaron en la parte de atrás de la camioneta. Al principio, entre las 
risas, las voces superpuestas y el murmullo de la música que habían 
dejado encendida, las horas pasaron sin que las sintieran. Pero en 
algún momento empezaron a reír de manera más espaciada, y ya no 
todas hablaban, y la música se detuvo. Entonces sintieron el 
cansancio. Era una noche estrellada de otoño, muy quieta. Cuando la 
primera de ellas se durmió, las otras cuchichearon. La que se había 
dormido tenía la boca entreabierta y dejaba escapar un extraño 


silbido. Rieron en voz baja. Complotaron. Fue Fernanda, la mejor 
amiga de Gretel, la que le echó un poco de vodka entre los labios. La 
chica despertó asustada y todas rieron, incluso ella, después de la 
sorpresa. Eso las mantuvo despiertas un poco más, pero sin 
convicción. Una de ellas dijo que era mejor volver, pero la única que 
sabía manejar estaba demasiado borracha. Otra dijo que lo mejor era 
quedarse en la camioneta y poner música de nuevo. Gretel no dijo qué 
era lo mejor, pero propuso salir a hacer pis. Tenía la sensación de que 
la vejiga le iba a estallar en cualquier momento. Insistió, pero todas 
sus amigas se negaron a acompañarla. Sola bajó de la camioneta con 
una linterna, cruzó un alambrado y se perdió en el campo. Meó en la 
oscuridad sintiendo el intenso olor del pasto. En cuclillas le pareció 
que veía el campo y la noche de una manera que nunca los había 
visto. Como si espiara por el ojo de una cerradura. ¿Miraba de adentro 
hacia afuera o de afuera hacia adentro? Se puso de pie y comenzó a 
caminar sin rumbo. A medida que se alejaba se le hizo un nudo en el 
estómago, y un miedo intenso le puso la piel de gallina. Pero no podía 
dejar de alejarse, de caminar bajo la luz quieta de las estrellas, 
entrando o saliendo del silencio. ¿Era una cruz blanca eso que brillaba 
en la oscuridad? No, no lo era. Cuando una hora más tarde Gretel 
volvió a la camioneta, sus tres amigas estaban dormidas, acurrucadas 
una junto a la otra dentro de la cabina. Se sintió traicionada pero 
igual se unió a ellas. El miedo la mantuvo despierta hasta el amanecer, 
y cuando sus amigas despertaron, ella fingió que despertaba también. 


El Pampa, inmóvil e incrédulo, ve las luces del auto que corcovea en 
la huella del camino viejo que bordea la laguna. Para eso está él ahí, 
eso es lo que ha venido a esperar, y sin embargo le cuesta creerlo. El 
camino es difícil y el auto resbala y se empantana más de una vez. No 
son más de doscientos metros lo que tiene que recorrer, pero la nieve 
y el barro le dificultan el andar. El Pampa acusa el golpe. Esa 
intimidad que antes lo aterraba ahora ha desaparecido súbitamente, y 
él siente la pérdida. Quieto, violentado, lo observa acercarse. Por la 
forma de los faros y lo que puede distinguir del capó, parece un 
Reanult 12, pero no está seguro. ¿Quién tiene un auto así? El Pampa 
se esfuerza, está seguro que conoce qué auto tiene cada habitante de 
la zona, pero no logra identificarlo. Repasa mentalmente cada casa, 
cada familia de Monge. Se aleja y piensa en los ranchos y las 
estancias, y sigue sin encontrarlo. El Renault 12 continúa su achacosa 
marcha y el Pampa no se mueve, permanece quieto. Es un desafío 
pero también es lo que le queda de incredulidad. Solo cuando el auto 
gira en la última curva y los faros comienzan a apuntar en su 
dirección, el Pampa se mueve. Alcanza a arrastrarse hacia atrás y a 
ocultarse entre los arbustos unos segundos antes de que las luces 
enfoquen el cuerpo de Gretel Castellanos. El Pampa intenta no mirar, 
pero mira. Los haces suben y bajan acompañando el corcoveo del auto 
sobre las irregularidades del camino. Recortan el cuerpo en formas 
cambiantes, lo vuelven una sombra negra e inquieta. No es mucho lo 
que puede ver el Pampa, salvo que ahora el cuerpo parece más grueso 
y laxo. Como si fuera el de una mujer mayor. Como si Gretel 
Castellanos hubiese envejecido en la muerte. El Pampa por primera 
vez piensa en la belleza y la juventud de la hija del ferretero, y se 
sorprende. Nada de eso está ahí. Las luces siguen creciendo, el rugido 
del motor lo invade todo. El auto se detiene a menos de cinco metros. 
Los faros iluminan el cuerpo de Gretel Castellanos, el motor zumba, la 


nieve sigue cayendo. Durante unos minutos todo permanece así. Los 
faros, el cuerpo, el motor, la nieve. Y el Pampa que agazapado se 
contiene y no saca el arma. Finalmente, la puerta del conductor se 
abre y un hombre baja. Cuando avanza hacia el cuerpo y entra en el 
cono de luz, el Pampa lo reconoce. El hombre se acerca con paso 
torpe, tropieza pero no cae, se lleva a la cara la parte interior del 
codo. Se cubre la boca y la nariz, pero no puede contener el vómito. 
Cae de rodillas, se arquea. Cuando deja de vomitar, llora. Su cuerpo se 
sacude bajo los haces de luz. ¿El cuerpo de Gretel Castellanos ha 
dejado de gotear, de desaguarse? Nada se escucha en la noche, salvo 
el llanto del hombre. Nada se escucha salvo el llanto grave de Orlosky. 


Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 


3. Pampa, Gretel, Orlosky 


Cuando a los catorce años lo fueron a buscar, Orlosky creyó que 
había hecho algo malo. Siempre creía que había hecho algo malo, 
pero esta vez se le ocurrió que debía ser peor. Tres hombres bajaron 
de un Fiat reluciente en el que, calculó, él no podría entrar nunca, y 
uno de ellos aplaudió frente a la casa hasta que su padre apareció. 
Orlosky los vio por la ventana de su cuarto y enseguida se dio cuenta 
de que venían por él. Bajó las escaleras a los saltos y se dirigió al 
fondo de la casa. Ahí ya no supo qué hacer, y se quedó de pie ante el 
alambrado, acariciando a uno de los perros, mientras los demás le 
ladraban. Los hombres hablaron primero con su padre un largo rato, 
después también con su madre, y finalmente lo fueron a buscar. De 
reojo, mientras fingía darle de comer a los perros, Orlosky los vio 
acercarse. De los tres hombres, dos le resultaban conocidos, eran del 
pueblo. El tercero, el que caminaba delante y al centro, no. Los dos 
hombres que conocía se limitaron a sonreír y a asentir durante toda la 
entrevista. No hablaron con él ni con sus padres. El que habló, el que 
convenció a sus padres y lo convenció a él, fue el desconocido. Con el 
tiempo, Orlosky aprendería su nombre, aprendería a reconocer cuándo 
su sonrisa era sincera y cuándo no, qué cosas le gustaban y qué cosas 
lo hacían enojar. Y con el tiempo también conocería a muchos 
desconocidos más, que lo mirarían y harían cálculos como lo hizo 
aquel hombre esa mañana. A Orlosky siempre le molestó que hicieran 
eso. Él hubiese querido saber qué calculaban, y hacer lo mismo con 
ellos, devolverles la gentileza. Pero no sabía hacerlo. Esa mañana en 
que lo fueron a buscar, Orlosky tenía catorce años y era muy poco lo 
que había visto del mundo, y mucho menos lo que esperaba de él. 
Estaban la casa, su familia, la escuela primaria que había abandonado, 
el trabajo en el tambo de los Ferreyra, donde también trabajaban su 
padre y sus hermanos. Eso era todo y estaba bien. Orlosky era 
asustadizo y tímido, y además era el único Orlosky. Ni a su padre ni a 


sus hermanos los llamaban por el apellido. Solo a él. Y siempre creía 
que había hecho algo malo por la sencilla razón de que nunca estaba 
seguro de lo que había hecho. A los catorce años, Orlosky ya medía 
dos metros y su cuerpo lo abrumaba. Ocupaba más espacio del que 
quería, mucho más, sus movimientos eran largos y torpes, tenía más 
hambre que los demás y cuando se decidía a hablar su voz era como el 
grito de un pájaro amenazado al que todos los demás sonidos dejaban 
solo. Y sin embargo, ahí estaba ese hombre que le sonreía, que le 
hacía una propuesta que no podía rechazar. No había hecho nada 
malo, no. Pero entonces ¿qué era lo que ese desconocido calculaba 
con su media sonrisa? ¿Qué calcularon los sucesivos desconocidos en 
los años que vinieron? ¿Calculaban su peso, la posibilidad de sus 
músculos flacos, su resistencia? ¿Medían su inteligencia, su bondad, su 
maldad? ¿Intentaban predecir, como un hachero frente a un árbol, 
para qué lado caería cuando cayera? Porque en todos, en la mirada de 
cada uno de los desconocidos que Orlosky se cruzaría en su camino de 
ahí en más, más allá de si decidieran que era bueno o malo, 
inteligente o idiota, resistente o débil, él podría reconocer la 
expectativa, la convicción de que tarde o temprano lo verían caer para 
no levantarse más. 


Bajo las luces del auto, rodeado por la oscuridad de la noche y el 
fantasmal y turbio centelleo de la nieve, Orlosky llora, se sacude. 
Todavía está de rodillas frente al cuerpo de Gretel Castellanos, el 
cuerpo de la hija del ferretero que cuelga del árbol porque él lo colgó. 
Intenta volver a vomitar pero de su boca desencajada solo caen 
espesos hilos de baba. A unos metros de él, el Pampa Asiain no 
necesita que el hombre se ponga de pie para saber que es enorme. Que 
más allá de que las luces de los faros hagan que su sombra crezca 
temblorosa y desmedida casi hasta donde él se esconde, ese hombre es 
uno de los más grandes que ha visto en su vida. Lo ha visto 
tambalearse y caer borracho, pero ¿quién no se tambalearía teniendo 
que soportar semejante cuerpo? Orlosky no vive en Monge, es un 
visitante ocasional en el bar de Rocha, y ahora que el Pampa lo ve así, 
la enorme espalda curvada, los hombros huesudos tiritando, las manos 
deformes, se da cuenta de que ese hombre no puede vivir en ningún 
lado. Vive en movimiento porque si se quedara quieto se derrumbaría 
y ya no podría levantarse. El Pampa lo observa, cataloga su 
desesperación. Y mientras lo hace, hace algo más: saca su arma 
reglamentaria y apunta. Apunta a la enorme sombra de Orlosky. El 
Pampa no piensa disparar, pero apunta igual, durante un largo rato. Y 
así permanecen. Orlosky de rodillas, llorando, el cuerpo de Gretel 
Castellanos como un péndulo inmóvil que paraliza la madrugada, y el 
Pampa apuntando con la 9 mm. El pulso del Pampa es firme. Su 
respiración es pausada. Juega en la boca con una semilla de girasol 
que no se decide a comer. 

¿Es Orlosky el asesino? 

El Pampa está seguro pero todavía no sabe qué hacer con esa 
seguridad. Debería arrestarlo, irrumpir con la autoridad que lo inviste, 
y sin embargo no lo hace. Falta algo, en toda esa escena falta algo. El 
Pampa sabe que Orlosky es el asesino, pero es como si la pregunta 


fuera otra, como si su tarea fuera otra. Los faros del auto, el hombre 
de rodillas, la mujer colgada. O en realidad, más que faltar algo, 
sobra, porque ahora el Pampa siente que quien viola una intimidad es 
él. Ese hombre de rodillas y esa mujer muerta son parte de una 
imagen muy antigua. El Pampa, por un instante, sin dejar de apuntar, 
deja de saber que él es Orlosky y ella la hija del ferretero. Son un 
hombre de rodillas, que llora, y una mujer colgada y muerta. Lo 
invade la superstición, al Pampa, una religiosidad inesperada. Es como 
si estuviera presenciando algo prohibido. Orlosky, además de llorar, 
de hipar como un rinoceronte enfermo, parece estar rezando. Y ella 
ahora resplandece, es posible que su palidez cadavérica y sus 
descompuestos claroscuros, por un extraño prodigio, hayan adquirido 
las características de un mineral sagrado. Al Pampa se le llenan los 
ojos de lágrimas. Baja el arma y espera. Esa escena antigua y anónima 
le está vedada, él no puede participar, él no debería estar ahí, 
presenciándola. Pero el Pampa no es un hombre piadoso y sabe que 
sea lo que sea que esté sucediendo no durará. Orlosky terminará de 
llorar y se pondrá de pie, será finalmente el asesino. El cuerpo de 
Gretel Castellanos perderá ese extraño brillo y continuará su opaco 
camino hacia la disolución. Y entonces él encontrará el momento de 
actuar. El Pampa es paciente, sabe esperar. Se limpia las lágrimas y 
vuelve a levantar el arma. Apunta a la enorme figura de Orlosky y 
juega con la semilla de girasol en la boca sin decidirse a partirla con 
los dientes. No está nervioso pero tampoco está tranquilo. Él, que ni 
siquiera suele preguntarse si Dios existe o no, tiene el ingrato 
presentimiento de que esta noche, haga lo haga, terminará pecando. 


A Gretel Buenos Aires la desconcertó. No sabía cuándo tenía hambre 
o sueño, y siempre parecía tener ganas de ir al baño. Las primeras 
semanas se dejó llevar por el entusiasmo de esa nueva vida. Había 
cosas que quería olvidar, aunque no sabía muy bien qué cosas. 
Resbalaba por las aulas y los pasillos, por fiestas y reuniones. Sentía la 
electricidad del roce constante. Todos eran desconocidos y ella 
también. Hasta que una mañana, mientras intentaba no quedarse 
dormida en una clase de Economía, se puso a pensar en su padre y en 
su tía. Los recordó, vio sus caras y sus gestos. Eran ellos, pero al 
mismo tiempo no lo eran. No podía discernir qué hacían o decían. Los 
perdía. Y entonces se dio cuenta de que había cosas que quería 
recordar. 

Esa noche Gretel llamó a su padre y a su tía y se tranquilizó al 
escuchar sus voces. Después se acostó, pero no pudo dormir. Lloró 
mucho esa madrugada. Era tan intensa la necesidad de olvidar como 
la necesidad de recordar. Pensó en volver a Trenque Lauquen, en 
volver a Monge, pero se le ocurrió que esos lugares ya no existían. 
Que solo existía esa habitación en la que nunca más podría dormir. 
Asustada, encendió el velador. La pieza en la que estaba no era su 
pieza. Era un lugar desolado e ignoto. Ella era desolada e ignota. 
Apagó la luz y se tapó hasta la cabeza. Y ahí, bajo la tibieza sofocante 
de las frazadas, vislumbró el recuerdo. Ella en cuclillas, el olor del 
pasto y de su propia orina, y una paz aterradora. ¿Era cierto, podía ser 
cierto que en ese preciso instante todo el mundo durmiera salvo ella? 
A partir de esa noche bajo las frazadas no pudo dejar de sospechar que 
así era. Detrás de las risas de sus compañeros de facultad, de las voces 
de los profesores, del andar perpetuo de los colectivos y los autos, de 
los teléfonos sonando en todas partes y a toda hora, de los espasmos 
de los ocasionales amantes, en el fondo del horizonte sonoro, el 
silencio del mundo era un animal que la acechaba. No lo soportó. 


Vivió menos de seis meses en una pensión para estudiantes de San 
Telmo y luego se fue. Pronto las pocas personas que conoció la 
olvidaron y pronto ella las olvidó. 

Sin embargo, no volvió ni a Monge ni a Trenque Lauquen. Con una 
determinación inesperada, se instaló en un hotel de Rojas y buscó 
trabajo. Una semana más tarde alquilaba una pieza en una casa de 
familia y trabajaba de moza en uno de los bares frente a la plaza 
principal. A su padre lo llamaba por teléfono y a su tía le escribía 
mails. Era más fácil mentirle a su padre que a su tía. A los dos les dijo 
que seguía estudiando, y mentía tan bien que incluso llegó a pensar 
que no podía ser tan malo vivir en Buenos Aires, que tendría que 
volver a intentarlo. En sus momentos de aburrimiento, fantaseaba con 
volver al año siguiente. Y sus momentos de aburrimiento eran 
muchos. La mejor parte del día era bien temprano a la mañana, 
cuando el bar recién abría. Mientras servía los primeros desayunos y 
cafés, Gretel veía la gente pasar por la vereda o cruzar la plaza. Todos 
parecían saber a dónde iban, y entonces ella también sentía que sabía, 
que sus olvidos y recuerdos se equilibraban. No, no podía ser tan 
difícil después de todo. No era mucho lo que había para saber. En eso 
solía pensar Gretel mientras manipulaba la máquina de café. Y tanto 
se ensimismaba que una mañana de invierno no se dio cuenta de que 
el joven al que acaba de servir un café con leche y tres medialunas era 
Esteban. Seguía siendo alto y flaco, y estaba sentado en la última 
mesa, detrás de todos, como siempre. 


Cuando parece haber agotado toda su capacidad de sufrir, Orlosky 
se pone de pie. Primero se encoge, como si fuera a acostarse, y luego 
toma impulso y se para con un gemido. Respira agitado, con la boca 
abierta, como si en vez de estar en la noche más fría del invierno 
estuviera en verano bajo un clima tropical. Saca un pañuelo del 
bolsillo trasero del pantalón y se limpia la boca, la cara. Mira el 
pañuelo y vuelve a limpiarse. Luego lo guarda y, sin moverse de 
donde está, se anima a enfrentar el cuerpo de la hija del ferretero. La 
angustia parece haber desaparecido y lo que queda es un cansancio 
infinito. 

Escondido entre los arbustos, el Pampa le apunta con su Beretta, se 
alinea detrás de ella, se protege. La sencilla ecuación del arma le 
permite no caer de nuevo en la superstición. Su pulso no tiembla, ni 
siquiera cuando Orlosky se pone en movimiento. Sus pasos son 
pesados y de su boca entreabierta sale un silbido profundo. Orlosky es 
tan alto que, cuando enfrenta el cuerpo colgado, su cabeza queda a la 
misma altura de la cabeza de la chica. Está a menos de medio metro y 
parece soportar sin problemas el olor. Apenas un cambio en el silbido 
ronco de su respiración delata el esfuerzo. Permanece ahí, está 
pensando qué hacer. En algún momento la idea de estar siendo 
observado lo inquieta, y entonces mira a su alrededor. El Pampa no se 
mueve, no busca esconderse más de lo que está escondido. Sabe que el 
movimiento lo delataría. Orlosky mira a su alrededor, pero mira lejos, 
porque no sabe mirar cerca. La noche, la llanura, la nieve casi 
invisible que flota en la oscuridad. Orlosky decide que está solo, que 
nadie lo va a sacar de la situación en la que está, y entonces gruñe, 
habla solo, dice cosas que el Pampa no llega a escuchar bien. “Mejor”, 
parece haber dicho, mientras se da vuelta y se dirige hacia el baúl del 
auto. Pero también pudo haber dicho “madriguera”. El Pampa lo sigue 
con la vista sin dejar de apuntar. El brazo se le ha empezado a cansar 


y se ayuda con el otro, tomándose el codo, para mantenerse firme. 
Orlosky sale del haz de luz y su figura crece en la oscuridad. Es como 
si la luz lo redujera a una dimensión creíble, a un tamaño que la 
mirada de los otros puede aceptar. Detrás de las luces, Orlosky es tan 
grande que el auto parece un artilugio de calesita. El Pampa apunta en 
las sombras y por primera vez se pregunta si, en caso de disparar, el 
arma que tiene sería efectiva, alcanzaría para derribar a semejante 
mole. Se lo pregunta pero no se lo responde, porque el Pampa sabe 
que no disparará. Orlosky, mientras tanto, ha abierto el baúl. Revisa y 
mueve cosas, gime aunque ya no llora. De vez en cuando el Pampa 
cree percibir alguna palabra, algunas sílabas al azar. Es como si dijera 
“hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”. Sabe que eso no es cierto. 
Aprieta la mano sobre la culata y apunta. Siente la tensión del dedo 
sobre el gatillo, agarrotado por el frío pero al borde del movimiento 
definitivo. 

Cuando Orlosky vuelve a entrar en los haces de luz, el Pampa ve 
que lo que trae es una lona de carpa y un machete. Por un instante el 
Pampa sufre un colapso moral. No lo abruma la posibilidad de que 
Orlosky destace el cuerpo, lo que lo abruma es que está por modificar 
la escena. ¿Es que se ha acostumbrado a ella, es eso, o es su afán 
profesional que se escandaliza ante la modificación de una escena de 
crimen? Pero el Pampa sabe que ahí no ha ocurrido ningún crimen, 
que eso ha sucedido en otra parte, y que lo que tiene delante es una 
escena. Solo una escena. Una escena que está a punto de desaparecer. 
Con un horror que le llena otra vez los ojos de lágrimas y le seca la 
garganta, el Pampa contempla incrédulo el trabajo meticuloso de 
Orlosky. El gigante ha extendido la lona debajo del cuerpo, se ha 
detenido a observar, la ha corrido un poco para centrarlo. Luego ha 
invadido la lona, como si entrara en un escenario, y se ha parado 
frente al cuerpo, muy cerca. Uno de sus brazos largos lo rodea, lo 
envuelve, y el Pampa ve la mano de dedos deformes que se aferra con 
una extraña firmeza, que se traba sobre una de las caderas como un 
garfio no desprovisto de delicadeza. Orlosky actúa con la resignada 
solvencia de un matarife. El brazo libre, con el machete en la mano, se 
eleva. Busca la cuerda, la encuentra y comienza a cortar. No lo hace 


de un golpe, sino con un movimiento de serrucho. El cuerpo gira y 
Orlosky gira con él. Y mientras lo hace, gime por el esfuerzo. Tiene 
que bajar el brazo dos veces antes de terminar. Parece costarle mucho 
levantarlo. Finalmente corta la cuerda. El cuerpo de Gretel Castellanos 
se derrumba sobre el abrazo de Orlosky, y Orlosky, en un movimiento 
de una elegancia inesperada, se derrumba con él, gira y lo deposita 
sobre la lona. El cuerpo queda tendido y Orlosky queda de rodillas, 
apoyando las manos a los costados de la cabeza de Gretel Castellanos. 
Ahora el silbido de su respiración se ha vuelto jadeo. El esfuerzo 
parece haber sido tanto que el Pampa teme que Orlosky se desplome 
sobre el cuerpo de la chica. Pero el gigante no lo hace. 
Trabajosamente se pone de pie, sale de la lona y contempla lo que ha 
hecho. Calcula. Vuelve sobre el cuerpo y lo arrastra de las piernas 
hasta ubicarlo en uno de los extremos. Luego lo cubre con el borde de 
la lona y lo gira en dirección contraria. El cuerpo desaparece bajo las 
vueltas de la lona. Orlosky empuja y manipula. Habla solo como si 
para respirar necesitara hacerlo. Cuando termina, tantea, busca el 
mejor agarre y lo levanta. La voz del gigante es un resuello profundo y 
doliente. “Hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”, “madriguera”, 
parece decir, pero no dice nada de eso. Orlosky lleva el cuerpo al baúl 
del auto. Lo mete adentro y sube. Antes de que el Pampa se dé cuenta 
de lo que ha pasado, el Renault 12 ya está recorriendo el viejo camino 
de la laguna. El Pampa se ha quedado solo, en la oscuridad. Le cuesta 
aceptarlo pero tiene que hacerlo. Debe seguir a Orlosky, no debe 
perderlo. Se pone de pie y siente el crujido de sus articulaciones. 
Mientras se dirige hacia donde ha escondido la moto, tropezando 
entre los pastos y pisando los charcos que ha dejado la nieve, habla 
solo, él también. 


En la Escuela Vucetich de Olavarría había un fantasma. Todos lo 
sabían y todos decían haberlo visto alguna vez, incluso el Pampa, que 
en ese entonces era tan poca cosa que no quería ser menos, un cadete 
petizo y escuálido que se buscaba en los espejos de los baños de reojo, 
temeroso de no encontrarse y también desconfiado: a veces le costaba 
creer que él estaba ahí. El fantasma era, justamente, el de un cadete. 
Solía aparecer alrededor de los pabellones, en las madrugadas, 
amparado por las sombras de los árboles que rodeaban el predio. Las 
historias variaban, pero todas terminaban en una muerte trágica y 
solitaria. Y ante cada descripción, el Pampa, que en verdad nunca lo 
había visto, sentía que un frío le subía por la espalda. El fantasma que 
sus compañeros describían se parecía mucho, muchísimo, a él. Pero 
¿qué hacía este fantasma, cuáles eran sus actos, sus gestos, cómo 
reaccionaba ante la presencia de los vivos? El Pampa escuchaba las 
historias y no las creía. No estaba seguro de si ese fantasma existía o 
no, pero sí estaba seguro de que no actuaba como sus compañeros 
decían. Él podía decirlo, él podía afirmarlo porque había estado 
debajo de la mesa de la cocina, conviviendo con el fantasma de la 
pierna de su padre. Y a veces miraba tanto tiempo y tan fijamente el 
muñón que la pierna aparecía. El padre entonces rascaba el aire, el 
eco de alguna picazón, o doblaba la rodilla con una nostalgia que no 
era de este mundo. Creer en fantasmas para el Pampa no era una 
debilidad supersticiosa, sino una consecuencia natural. Cualquiera que 
observara el funcionamiento de las cosas debía creer. Un fantasma no 
era más que un eco mecánico, una porción de algo que se había 
perdido definitivamente. ¿Y qué era eso perdido? Algo perdido, no 
había otra forma de decirlo. Y un fantasma era un extremo, una 
extremidad, un músculo que seguía funcionando a pesar de todo. Por 
eso el Pampa, que no había visto el fantasma del cadete, sabía que no 
podía hacer todas esas cosas que decían. Si existía, se limitaba a 


repetir gestos, trazar recorridos que, a fuerza de haberlos hecho todos 
los días mientras vivía, habían quedado ahí. Porque el Pampa, alumno 
aplicado, sabía que en cada gesto todos dejamos algo, perdemos algo, 
piel, pelos, sustancias que iba reconociendo en las clases de 
Criminalística. Y por eso tanteaba su cuerpo, se contaba las costillas. 
El Pampa, con la precariedad efervescente de la adolescencia, se sentía 
en el extremo de algo. El peor momento era después de la ducha 
matinal. Con la piel irritada por el agua caliente que no se podía 
regular, se miraba de reojo en los espejos del baño y se preguntaba 
qué clase de extremidad era él. Se secaba, se frotaba furiosamente con 
la toalla y se vigilaba de reojo en los espejos hasta serenarse. El 
Pampa, que no era supersticioso ni ingenuo, estaba convencido de que 
si había algo que un fantasma no podía hacer, era mirar de reojo. 


El cielo del amanecer es blanco. Ya no nieva, finalmente ha dejado 
de nevar. El Pampa contempla el paisaje enrarecido de la llanura y 
siente que en el cansancio hay una aflicción inédita. Hace dos noches 
que casi no duerme, y percibe con indiferencia que podría llorar por 
esta novedad: la nieve ha dejado de caer. Pero el Pampa no llora, no 
lo hace ni lo hará. Hay un centro en esta llanura extraña y 
resplandeciente, y ese centro es un caserón abandonado, un casco de 
estancia de ventanas clausuradas y techo a dos aguas al borde del 
colapso. Una parte de la casa está derrumbada y a unos cincuenta 
metros hay dos construcciones más, insignificantes y siniestras. Junto 
al edificio principal, está el Renault 12 de Orlosky. El Pampa acecha al 
amparo de los árboles que rodean la casa. Siguió desde lejos, durante 
varias horas, las luces del auto, y cuando lo vio detenerse, clavó la 
mirada en esa zona de oscuridad, escondió la moto y se acercó a pie. 
Ya ha dado cuatro vueltas alrededor de la casa buscando de árbol en 
árbol y de sombra en sombra el mejor ángulo, el mejor escondite. Pero 
la casa está tan cerrada que no ha podido ver nada de lo que ocurre 
adentro, y ahora la claridad del amanecer lo obliga a quedarse quieto 
y a ocultarse. Hace más de una hora ya que Orlosky entró en la casa y 
no ha vuelto a salir. El Pampa espera y busca en la superficie de las 
cosas algún indicio de lo que está sucediendo. Pero es difícil mirar 
solo la superficie de las cosas, no mirar el auto y ver al mismo tiempo 
el contenido del baúl, el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la 
lona. No mirar la casa y ver en el interior a Orlosky, hablando solo y 
yendo de un lado para otro como una fiera enjaulada. Hablando solo 
como una fiera enjaulada. ¿Qué es lo que hace Orlosky? ¿Qué es lo 
que espera? El Pampa se pregunta eso para no preguntarse qué es lo 
que está esperando él. Lo único que sabe es que no hay retorno. Si 
ahora tuviera que volver a Monge, no sabría cómo hacerlo. Orlosky 
evitó las rutas principales y deambuló por caminos laterales que el 


Pampa no sabía que existían. Largas horas en las que a veces el Pampa 
creía que daban vueltas en círculo, y otras sentía que descendían a 
paisajes más oscuros. Versiones más hurañas de la misma llanura y la 
misma noche. O las dos cosas al mismo tiempo, los círculos y el 
descenso, como en un recorrido en espiral. Porque el Pampa, como 
todo hombre de llanura, sospecha que nunca se pasa por un mismo 
lugar. Que eso no es posible. Pero entonces ¿dónde están? ¿Qué lugar 
es ese? ¿Qué está haciendo Orlosky? A la luz del primer amanecer, 
bajo este crepúsculo excesivo que puede delatarlo, el Pampa acepta 
que ya no puede demorarse más, que tiene que actuar. Se pone de pie 
y da dos pasos en dirección a la casa, pero entonces ve salir a Orlosky 
por la puerta principal y se tira cuerpo a tierra. Orlosky tiene algo en 
la mano, un objeto pequeño y negro que levanta al cielo, que baja y 
mira y vuelve a levantar. Camina, da dos pasos hacia delante, al 
costado, vuelve sobre sus pasos, siempre con el objeto en alto, siempre 
rumiando una queja. Lo que Orlosky tiene en la mano es un celular, y 
lo que está buscando es obtener señal. El Pampa, con la cara sobre la 
escarcha, lo contempla emocionado. Orlosky se mueve como en un 
ritual, como en una ceremonia, trazando extrañas figuras sobre la 
nieve cuajada. Hay alguien más. Detrás de la superficie de las cosas, el 
Pampa ahora lo sabe, hay alguien más. 


Por casa y comida, Orlosky se pasó toda su adolescencia entrenando 
a doble turno. Dos horas de básquet a la mañana, dos horas más a la 
tarde, y una sesión de pesas al anochecer. A Orlosky, al principio, la 
gente del club de Sunchales que lo había reclutado le resultó agresiva. 
Había una violenta alegría en la forma en que lo saludaban y le 
palmeaban la espalda cada vez que se lo cruzaban en la calle o en el 
club. Todos portaban en sus sonrisas y miradas el cálculo, las 
intenciones, lo que esperaban de él. Pero con la ayuda del hombre que 
lo había ido a buscar, que era el entrenador del equipo, descubrió que 
había un lugar en donde esas miradas y sonrisas se volvían naturales: 
la cancha de básquet. Y descubrió además que él estaba capacitado 
para cumplir con las expectativas. Progresaba a gran velocidad, 
entendía el juego sin esfuerzo, y por primera vez en su vida su altura y 
su porte se volvieron algo que lo enorgullecía. Orlosky, veinte años 
después, enmarañado en el alcohol y en los dolores crónicos de su 
cuerpo vencido, siempre recordaría esa época con más asombro que 
nostalgia. Fueron seis años de desconcierto y felicidad. Las dos cosas 
al mismo tiempo e inseparables una de la otra. El desconcierto y la 
felicidad eran una sensación física y acompañaban el desarrollo y la 
torsión de los músculos exigidos durante los entrenamientos. Cuando 
la culpa que lo había acosado hasta ese momento dejó vacía la caja de 
resonancias que era su mente, se llenó de ecos inesperados, de 
fervores anónimos, de una soledad luminosa que lo ubicaba en el 
centro de las cosas. En las vísperas de los partidos sentía que sus 
pensamientos se ponían tirantes como la piel que ha pasado 
demasiado tiempo al sol. Le picaban, los pensamientos. Algo entonces 
lo cegaba. Y antes de que pudiera darse cuenta ya estaba jugando, 
corriendo, saltando, picando la pelota, esquivando adversarios, 
tirando al aro. Eran movimientos y acciones sin memoria, unidos por 
una lógica perfecta que no era suya. A la noche, encogido en la cama 


en la que a duras penas entraba, Orlosky intentaba recordar los 
distintos momentos del partido, las alternancias del resultado, sus 
participaciones, pero todo se le mezclaba. A lo lejos los gritos de la 
gente y del entrenador, el silbato del árbitro, la bocina de la mesa de 
control, y cerca suyo ese silencio hecho del chirrido de las zapatillas 
sobre el parqué, el rebotar de la pelota y el roce de los cuerpos en 
lucha. En esa confusión conciliaba el sueño, y en el sueño, durante el 
sueño, Orlosky seguía creciendo cada vez más. 


La voz de Orlosky, en la distancia cristalina de la mañana, es 
distinta a la de la noche. Reverbera entre los árboles cercanos y se 
pierde en los campos con lentitud. Es débil y persistente. Ahora el 
gigante parece tartamudear mientras camina alrededor del Renault 12. 
Es timidez, pero el Pampa sospecha que también está borracho. Que 
mientras estuvo en el caserón se dedicó a beber como lo hace 
habitualmente en el bar de Rocha. Muchas veces lo ha visto tomar 
ginebra como si fuera agua, largos tragos que terminan sin muecas, 
mientras la piel de la cara parece cada vez más floja y gris. Detrás del 
árbol en que se ha escondido, agazapado para ocultarse de Orlosky 
pero también del frío, el Pampa intenta recordar qué pensaba de ese 
hombre mientras lo veía emborracharse. Qué decían de él el resto de 
los parroquianos. No es mucho lo que puede rescatar. Frases sueltas, 
pensamientos circulares que giran en torno a la desgracia y a la 
enormidad, nada que no pueda ver ahora, mientras Orlosky parlotea y 
camina alrededor del auto. Se da cuenta de que ha fallado, de que no 
ha estado lo suficientemente alerta. “Un buen policía está siempre 
atento”, decía uno de sus profesores. “Es fácil estar atento cuando hay 
peligro o cuando se está en la escena de un crimen. Lo que diferencia 
a un buen policía de un mal policía es que el buen policía también 
está atento cuando no pasa nada”. Y él no ha estado atento, no ha 
estado alerta. Siente que de alguna manera está viendo a Orlosky por 
primera vez, y se sorprende de estar viendo tanto. Pero a pesar de 
haber visto mucho, todavía hay cosas que están fuera de su alcance. 
¿Con quién habla, el gigante? ¿A quién le reclama lo que sea que esté 
reclamando? Porque en ese murmullo grave e ininteligible el Pampa 
distingue un tono, un ritmo de reproche. Orlosky se queja. Protesta y 
vuelve a protestar. No hay, en la cantinela áspera que le trae el viento, 
la inteligencia suficiente para sostener un diálogo. Es la letanía de un 
reclamo, de un pedido sordo. El Pampa escucha y recuerda el quejido 


de la vaca moribunda en la noche. La vaca, el cuerpo de Gretel 
Castellanos, Orlosky. La vaca enterrada bajo la incongruencia de la 
nieve. El cuerpo de la hija del ferretero envuelto en una lona en el 
interior del baúl. ¿Orlosky también se estará muriendo? El agobio de 
su caminata circular tiene algo de eso. Por momentos el Pampa 
sospecha que Orlosky va a deambular alrededor del auto, alrededor 
del cuerpo de Gretel Castellanos encerrado en el baúl, hasta caerse 
muerto. Lo sospecha y es casi como si lo esperara, hipnotizado por la 
escena pero también por el cansancio de las noches de vigilia. Orlosky 
es como un gran pájaro carroñero que de pronto ha perdido el 
instinto, que ya no sabe cuál es su papel, qué es lo que tiene que hacer 
frente a la presencia de la muerte. El Pampa, en cambio, al borde de la 
conciencia y el agotamiento, es solo instinto, una temperatura que 
apenas difiere del frío de la mañana. 


La risa de Esteban, después de todo, no era silenciosa. Cuando reía, 
su cuerpo temblaba y un extraño resuello escapaba por su boca 
entreabierta. Gretel entonces se ponía en puntas de pie y lo besaba. No 
quería escuchar ese resuello. La entristecía. La hacía pensar en una 
rueda de bicicleta que se desinfla. En una rueda de bicicleta que se 
desinfla en algún rincón oscuro. En algún rincón oscuro de una casa 
en la que hay muchos rincones oscuros. 

Desde el rencuentro, Esteban la esperaba todos las tardes a la salida 
del bar. Vestía de traje porque había conseguido un puesto en la 
Municipalidad de Rojas, y con el pelo corto parecía incluso más flaco 
que en la secundaria. A Gretel le gustaba verlo parado en la plaza, con 
las manos en los bolsillos, un poco encorvado y como formando. No 
había nadie ni delante ni detrás de él, pero él parecía estar formando, 
en fila, todavía en el patio de la escuela, detrás de todos. Mientras 
cerraba las cuentas con el cajero, mientras se sacaba el delantal, 
mientras cruzaba la calle, Gretel lo miraba. Ahora había algo en 
Esteban que la hacía pensar en Obarrio, el profesor de Geografía. Y 
eso le despertaba la curiosidad y el cariño. Ninguno de los dos tenía 
amigos en la ciudad, por lo que desde el momento en que se 
encontraron casi no se separaron. Pasaban las tardes y las noches 
juntos en el pequeño departamento que Esteban alquilaba a dos 
cuadras de la plaza. Gretel hacía reír mucho a Esteban. Esteban reía 
con su risa fácil que no era silenciosa y Gretel entonces lo besaba para 
evitar entristecerse. Pero los dos tenían demasiado tiempo por delante 
y pasaban demasiado tiempo juntos, y entonces en algún momento la 
tristeza, la desazón aparecía. Cada uno tenía sus razones. Las razones 
de Gretel tenían que ver con muchas cosas, con Buenos Aires, con su 
madre muerta, con su padre vivo, con su tía. Las razones de Esteban 
tenían que ver exclusivamente con sus padres muertos en un accidente 
de ruta hacía apenas un año. “Accidente de ruta”, decía Esteban, y 


Gretel se preguntaba si eso era lo mismo que un “accidente de auto”, 
si era la misma tragedia, pero no se animaba a preguntarle a él. 
Esteban, por su parte, tenía otras preguntas que tampoco se animaba a 
hacer. Algunas eran para Gretel, otras para él mismo, pero la mayoría 
eran preguntas dirigidas a nadie, preguntas como rincones oscuros en 
una casa llena de rincones oscuros en los que ya nadie repara. 

Cuando la tristeza aparecía, entonces, la única solución que 
encontraban los dos era el sexo. Una y otra vez hasta quedar 
exhaustos e insensibles en la penumbra del departamento de un 
ambiente, sin poder dormirse. Los ruidos nocturnos de la pequeña 
ciudad fracasaban intentando ocultar el silencio de los campos 
cercanos. 


Orlosky ha dejado de hablar por teléfono, ha dejado de reclamar, 
pero sigue dando vueltas alrededor del Renault 12. Su conversación se 
ha cortado abruptamente y él ha quedado hablando solo, una 
pregunta que es una palabra repetida en el silencio límpido de la 
mañana. Finalmente se ha resignado y ha guardado el teléfono. Por un 
instante ha dudado, se ha alejado del auto, y luego ha vuelto a 
caminar en círculos. Su andar es el de un condenado, como si alguien 
lo obligara a caminar a punta de pistola. Es también un andar doliente 
e hipnótico que no parece contemplar la posibilidad detenerse. 
Orlosky camina en círculos sobre la nieve cuajada y el barro, respira 
ruidosamente como si cada paso le doliera en una parte distinta del 
cuerpo. Cada tanto lanza alguna frase al aire que el Pampa, desde su 
escondite, intenta retener y descifrar sin lograrlo. En el aire helado de 
la mañana la frase queda flotando un segundo y antes de desvanecerse 
se quiebra como un cristal. Por alguna razón, el Pampa tiene la 
certeza de que lo que Orlosky dice ahora, de que esas frases sueltas 
que se rompen antes de volverse silencio son más importantes que la 
letanía quejosa del teléfono. Quiere escucharlas, quiere acercarse, pero 
no encuentra la manera de hacerlo sin delatar su presencia. Orlosky 
parece ensimismado, absorbido por su andar circular alrededor del 
auto y el cuerpo de Gretel Castellanos, pero la mañana está tan quieta 
que cualquier movimiento lo pondría en evidencia. A pesar de la 
cantidad de árboles que rodean el caserón, no se escucha ni se ve 
pájaro alguno. El Pampa quisiera saber qué produciría un paso suyo 
en esa quietud, pero ya no sabe leer la naturaleza que lo rodea, la 
nieve ha modificado las reglas, y ahora el paisaje en el que se 
encuentra es un paisaje extraño. Los pinos parecen más altos y más 
negros. Más desnudos. El horizonte ha perdido elasticidad y ahora es 
una línea dura e inalcanzable. El caserón derruido es una congestión 
de sombras y crujidos. Ya no es un viejo casco de estancia sino, 


húmedo, brillante y oscuro, una novedad amenazante. ¿Qué lugar es 
ese? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? El Pampa intuye que en algún 
momento de la noche ha cruzado un umbral. Lo único en el paisaje 
que ahora le resulta familiar es Orlosky y sus vueltas. Hasta el frío que 
le llega a los huesos es algo inaudito. Siente el embotamiento helado 
en las piernas y las manos, y se pregunta si es cierto que puede 
congelarse. ¿Es posible que la mañana sea más fría que la noche? 
¿Que la luz sea más fría que la oscuridad? Abre y cierra sus manos, el 
Pampa, agarra y suelta, agarra y suelta, como si la insistencia pudiera 
inventar un objeto. ¿Qué es lo que el Pampa agarra y suelta? El Pampa 
intenta pensar en algún objeto pero no se le ocurre ninguno. Es como 
si su mundo se hubiera vaciado. Y mientras tanto Orlosky continúa 
dando vueltas alrededor del auto. El Pampa, aterido y asustado, quiere 
que se detenga y también quiere que no lo haga. Las dos cosas se 
cumplen. Orlosky da una vuelta más alrededor del Renault 12, y otra, 
y otra, y finalmente se detiene. Saca las llaves del bolsillo con 
movimientos torpes y abre el baúl. Es torpe para sacar las llaves del 
bolsillo pero no para sacar el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en 
la lona. Lo carga sobre el hombro y el esfuerzo lo hace quejarse. 
Cierra el baúl de un manotazo y camina hacia las construcciones que 
están detrás de la casa. El Pampa, casi sin respirar, como si fuera a 
sumergirse, se prepara para el momento en que el caserón ocultará a 
Orlosky. Tiene que moverse. Tiene que hacerlo, eso es lo que debe 
hacer. Orlosky desaparece detrás del caserón en ruinas y el Pampa 
salta de su escondite. Con un sigilo de liebre, dejando apenas huellas 
en la nieve, recorre los veinte metros que lo separan de la casa, 
empuja la puerta y entra. 


Desde que está en Monge, el suboficial ayudante Pampa Asiain se 
enfermó una sola vez. En pleno verano, cuatro días de fiebre que lo 
mantuvieron postrado en el cuarto de la casa de los Ré, temblando 
bajo el agobio del techo de chapa recalentado por el sol. Fiebre y nada 
más. No hubo dolores, ni congestiones, ni sarpullidos, solo fiebre. 
Como cuando era chico. Solo una fiebre alta que nada podía bajar, y 
que así como venía, se iba. Pero esta vez hubo algo más. 

En el cuarto atardecer, cuando la fiebre subió hasta hacerlo tiritar, 
el Pampa sintió una presencia y abrió los ojos alarmado. Desnudo, 
tapado apenas por la sábana húmeda, se irguió y buscó. Estaba solo en 
el cuarto que le alquilaban los Ré. Las cuatro paredes encaladas y 
cercanas, el armario. Sobre la estufa apagada había un vaso vacío y 
una jarra con agua, hielo y rodajas de limón flotando, como todas las 
tardes desde que se había enfermado. Recuperó las últimas horas. La 
visita de Graciela Ré. La visita de Ezequiel Ré. Sus voces que se le 
mezclaban aunque no habían estado al mismo tiempo. Eso era todo 
más allá de la luz cambiante, el calor y los ladridos lejanos de los 
perros. Pero la sensación de amenaza continuaba ahí. Temblando, se 
levantó de la cama y abrió el armario. No había nadie. Eso no lo 
conformó. Se hizo espacio entre la ropa colgada y los bolsos y se metió 
adentro. Cerró la puerta hasta que solo quedó un resquicio que le 
dejaba ver la cama destendida y mojada por el sudor de la fiebre. 
Quería acechar la presencia que lo acechaba. Porque aún estaba ahí. 
No era una presencia fantasmal, evasiva. Era una presencia física, que 
ocupaba un espacio que nada más podía ocupar. Acurrucado dentro 
del armario, el Pampa cerró los ojos. La presencia no estaba ahí, en el 
cuartito de los Ré. Estaba en uno de los silos abandonados del viejo 
Molino Sáez. El tercer silo de la izquierda, mirando desde la ruta a 
Trenque Lauquen. El Pampa la percibía con una nitidez 
desconcertante. Era una figura oscura y anónima que revisaba sus 


cosas, las de su madre, las de su familia. Meticulosa y lenta, abrió las 
valijas, sacó la ropa y los objetos de uno en uno, tanteándolos, 
oliéndolos. Y después, una vez revisado todo, volvió cada cosa a su 
lugar con la misma dedicada atención. La luz dentro del silo era 
crepuscular, y mientras la figura realizaba su atenta pesquisa el Pampa 
pudo percibir cómo decrecía. La nitidez de la escena era perturbadora. 
Escuchaba respirar al intruso, sentía el roce de los objetos, sentía el 
olor invasivo de ese hombre. Antes de que oscureciera del todo la 
figura se fue. El Pampa salió del armario, tomó media jarra de agua y 
se dejó caer sobre la cama. 

Al día siguiente, cuando despertó, la fiebre había desaparecido. La 
presencia del intruso ocupó entonces el lugar de una pesadilla que se 
desdibujó con el paso de las semanas. Hasta que una tarde, mientras 
dejaban enfriar el mate en el destacamento, un escalofrío le devolvió 
la escena. La luz, en el silo, era ahora dorada y opaca. Otoñal. Sin 
embargo, la figura era de la misma impenetrable tiniebla. Sofocado 
por la incredulidad, la vio hacer exactamente lo que había hecho antes 
mientras escuchaba de lejos el parloteo de Parra. El intruso abrió las 
valijas, sacó las cosas con cuidado, revisó todo. El Pampa no soportó 
su meticulosa prolijidad. Interrumpió a su compañero e inventó una 
excusa para poder irse. Se subió a la moto y fue hasta los silos 
abandonados. Atardecía cuando llegó y dentro del silo la luz era más 
azul que nunca. Todo estaba en su lugar y no había rastros de 
intromisión alguna. 


El Pampa, ya adentro del caserón, pestañea. Espera que sus ojos se 
acostumbren a la oscuridad, se saquen el resplandor de la mañana y la 
nieve. No lo había notado antes, pero ahora que sus ojos se adaptan a 
la penumbra, siente alivio. Los destellos de la nieve lo abrumaban, lo 
herían. Cuando sus ojos logran desgajar las sombras, descubre que ese 
casa a medio derrumbar no está tan abandonada como creía. La 
escalera que sube al piso superior está inutilizada, interrumpida, pero 
en la amplia habitación en que se encuentra hay signos de vida. 
Mucho espacio despejado y un colchón en el piso con frazadas y una 
almohada. En el centro, una mesa y una silla, y sobre la mesa un sol 
de noche apagado, una botella de ginebra y un blíster de pastillas. 
Hay, también, muebles amontonados en los rincones, apilados con 
cierta lógica, y entre los muebles un ropero sin puertas en el que 
cuelgan apolillados tapados de piel y un par de trajes de hombre. La 
habitación tiene tres puertas. Una que por un lado se comunica con el 
cuarto de techo hundido, en el que hay cosas que gotean en la 
penumbra, y las otras dos en el extremo opuesto que dan a un 
pequeño baño y a una cocina. El Pampa por pudor evita el baño. En el 
piso de baldosas ajedrezadas de la cocina el Pampa puede distinguir el 
camino trazado por el andar de Orlosky. Un sendero en el polvo y en 
la mugre. El Pampa sigue las marcas. Sobre una de las hornallas hay 
una pava. Sobre la mesada un mate con yerba usada, pan desmigajado 
y un plato con restos de comida. El Pampa prueba las llaves de las 
hornallas y siente el silbido del gas. Las abre a todas. No sabe por qué, 
pero se siente tentado a dejarlas abiertas. El siseo lo perturba, lo atrae. 
Espera un rato y cuando el olor ya ha invadido toda la cocina, las 
cierra. Piensa en la posibles llamas azules, en su calor. Tiene tanto frío 
que esa sola claudicación lo quebraría. Se esfuerza, se impone pensar 
en Orlosky. No necesita verlo para saber lo que está haciendo, porque 
desde hace un rato escucha el chasquido sordo y parejo de las paladas. 


Está cavando. El Pampa sale de la cocina y se dirige al cuarto con el 
techo derrumbado. Pasando entre escombros llega hasta el hueco de 
una de las ventanas. Y desde ahí vuelve a ver a Orlosky. ¿Es posible 
que en este rato en que lo perdió de vista Orlosky creciera, se hiciera 
más grande, más temible? Liberado de los abrigos, con los músculos 
de sus brazos visibles traccionando la pala, con el mango de la pala en 
sus manos enormes y huesudas, Orlosky por primera vez parece 
exactamente lo que es: un asesino enterrando a su víctima. El Pampa 
rechina los dientes y vuelve a sacar la Beretta. Ahora sabe, tiene la 
certeza de que no hay mucho más que esperar, que nadie más vendrá. 
En la mañana blanca y desconocida, en el centro de esa llanura blanca 
y desconocida, solo son ellos dos y el cuerpo de Gretel Castellanos. 


Los primeros dolores fueron en la espalda. Una mañana intentó 
levantarse de la cama y la cintura rígida se lo impidió. El dolor fue 
intenso y desconcertante. Orlosky se quedó tumbado y esperó. Supuso 
que se iría, y se distrajo pensando en las últimas jugadas que habían 
estado practicando. Pero cuando volvió a intentarlo, media hora más 
tarde, fue peor. Como era domingo y no tenían entrenamiento, 
Orlosky se quedó toda la mañana en la cama. Tuvo hambre, tuvo sed, 
tuvo sobre todo ganas de ir al baño. Pero hasta después del mediodía 
no se atrevió a levantarse. Cuando lo intentó, el dolor lo hizo gritar. 
No pudo ponerse las zapatillas y el resto del día anduvo de ojotas. 

El lunes le fue imposible entrenar. El médico del club le diagnosticó 
estrés muscular por agotamiento y lo mandó a descansar y a hacerse 
unos estudios. Orlosky se pasó la semana encogiéndose frente a las 
máquinas del hospital, dejándose auscultar por médicos muy jóvenes 
que parecían temerle. Cuando sus ojos se encontraban, ambos 
desviaban la vista. Los médicos no querían ver, en esa cara tan grande, 
esa expresión tan indefensa. Orlosky no quería ver lo que veía 
siempre. A pesar de ellos mismos, los médicos calculaban con descaro, 
al igual que todos, cuándo caería, pero era como si tuvieran miedo de 
que cayera encima de ellos. 


Ahora pareciera que Orlosky se ha puesto una máscara. Un cuero 
reseco y pálido de arrugas transversales en que se mezclan todas las 
emociones humanas. Está contento, triste, entusiasmado, enojado. 
Desde la ventana del caserón, a unos diez metros, el Pampa distingue 
sus aparatosos rasgos, su frente congestionada, su nariz gruesa, su 
enorme boca entreabierta por la que respira y sufre. Los párpados 
hinchados esconden los ojos. Con cada palada, Orlosky resopla, gime. 
Cava a un ritmo frenético y ya está metido hasta las rodillas en el pozo 
que ahora busca ensanchar. El Pampa, aún con la Beretta en la mano, 
le mide de lejos el cansancio. Cuanto más cansado esté, más fácil le 
resultará manejarlo. Tiene de su lado el arma y la sorpresa, pero no le 
parecen ventajas suficientes. La manera en que Orlosky maneja la 
pala, la cantidad de tierra que levanta muestran a un hombre distinto 
del que el Pampa ha visto emborracharse en el bar de Rocha. Se 
sentiría más tranquilo si supiera qué es lo que le duele tanto. Porque 
el Pampa oscuramente sospecha que es de ese mismo dolor físico que 
Orlosky saca su fuerza, la ferocidad con que entierra la pala, con que 
la levanta y amontona la tierra a un costado. Cuenta cinco paladas 
más. Se decide, ya ha visto todo lo que podía ver. Lentamente se aleja 
de la ventana y vuelve a la sala principal de la casa. Antes de salir, 
mira a su alrededor. El colchón y las frazadas revueltas, los muebles 
apilados, la mesa, la botella de ginebra, el sol de noche, el blíster de 
pastillas. Recuenta los objetos como si temiera olvidarse de algo. Se 
siente liviano, demasiado liviano. Son solo él y su arma reglamentaria. 
Respira profundo y sale. 

El Pampa da la vuelta a la casa y sin detenerse dobla en la esquina y 
levanta el arma, apunta. Sin dejar de caminar corrige la dirección. 
Mientras daba la vuelta Orlosky ha salido del pozo y se ha acercado al 
cuerpo de Gretel Castellanos, envuelto en la lona y apoyado junto al 
tronco de un eucalipto. El Pampa no esperaba eso, esperaba tenerlo 


dentro del pozo, reducido y contenido en sus dimensiones. Pero se lo 
encuentra sobre la superficie, más grande que nunca y con la pala en 
las mano. Orlosky lo ve y el Pampa se frena a menos de cinco metros. 
Sabe que tiene que decir algo pero ninguna palabra sale de su boca. 
Simplemente apunta. Firme. Sin temblar. Orlosky respira agitado, todo 
su cuerpo irradia un vapor leve y lento, su espalda parece irse 
encorvando de a poco, vencerse. Sus ojos siguen sin verse. Hasta que 
se ven. Orlosky levanta la pala y corre hacia el Pampa. El primer 
disparo pega en la cuchara de la pala y ladea la carrera del gigante. El 
segundo le da en el hombro y lo desvía. El Pampa salta hacia un 
costado. Orlosky suelta la pala sin detenerse, resbala en el hielo y cae 
en la tierra. La nieve acumulada amortigua el ruido de su caída. El 
Pampa toma la pala y con el canto de la cuchara golpea a Orlosky en 
la frente. Se prepara para volver a golpear pero se da cuenta de que 
con uno solo ha alcanzado. Orlosky yace inconsciente. La máscara ha 
desaparecido y en la piel agrietada por el frío aparecen los detalles de 
su fealdad. Un hilo de sangre baja lentamente por su frente y el Pampa 
lo ve deslizarse hasta que las primeras gotas caen en la nieve. La 
herida del hombro es negra, no sangra por arriba pero por debajo la 
nieve se tiñe de un rojo oscuro. Todo ha pasado muy rápido, 
demasiado rápido, y si bien el Pampa está tranquilo, hay algo que lo 
molesta. Siente en los oídos la presión de los disparos pero no puede 
recordar los estampidos. ¿Gritó Orlosky al recibir el balazo? El Pampa 
siente que tendría que haber dicho algo. Que tendría que decir algo 
ahora. Mira a Orlosky, levanta la vista y mira el cuerpo de Gretel 
Castellanos envuelto en la lona, mira los árboles negros, el caserón, el 
Renault 12, el horizonte duro y brillante. Tendría que decir algo, 
tendría que hacerlo, pero no sabe qué. 


La primera vez que Gretel le habló a Esteban de la posibilidad de 
irse juntos a Buenos Aires, discutieron. Él no entendía por qué ella 
quería volver. Ella no entendía por qué se había ido. Discutieron 
mucho y después tuvieron sexo. Casi de inmediato Esteban se durmió 
y Gretel permaneció despierta. La respiración de Esteban era un 
silbido delgado y parejo. No parecía, como su risa ahogada, una rueda 
de bicicleta desinflándose en un rincón oscuro de una casa llena de 
rincones oscuros. Parecía una pérdida de gas en una casa vacía en la 
que todas las luces estaban encendidas y las canillas abiertas. Durante 
esa noche Gretel pensó muchas cosas. Tomó muchas decisiones que se 
esfumarían con el amanecer. Y quién sabe qué hubiese pasado si se 
hubiera dormido antes. Pero solo se durmió cuando la primera 
claridad se filtró por las persianas bajas. Mientras su pestañeo 
finalmente se volvía pesado y lento, contempló por unos segundos la 
silla en la que estaba amontonada la ropa de Esteban. El saco colgaba 
del respaldo y las mangas tocaban el piso. 

A la mañana siguiente, la despertaron las campanadas de la misa en 
la catedral de Rojas. Era domingo. Esteban ya se había levantado y 
tomaba mate. La miraba dormir y cuando la vio despierta le sonrió. 

—¿De dónde sacaste los trajes? 

Gretel hizo la pregunta casi desde el sueño. Esteban no respondió. 
Se sirvió otro mate y lo tomó despacio, sonriendo, mirándola desde 
lejos con su amor anticuado. 

—Esteban, te pregunté algo. 

—¿Eh? 

—Que de dónde sacaste los trajes que usás. 

—¿No te gusta cómo me quedan? —dijo sonriendo. Su sonrisa 
también era anticuada. 

—A veces sí y a veces no. Pero no me estás contestando. 

Gretel se había sentado en la cama y esperaba la respuesta mientras 


asimilaba el hecho de haberse despertado. Esteban pensó en decirle 
que la amaba, pero no se animó. 

—Eran de mi papá. 

Gretel no pudo preguntar nada más. Las campanas de la iglesia, la 
mañana de domingo, la pereza como algo definitivo. Había una 
extraña contundencia en el instante, un matiz indiferente en la voz y 
los gestos de Esteban que no podría olvidar. Era como si la pregunta la 
hubiera hecho horas antes, en la penumbra del amanecer, 
contemplando la silla con el saco colgado, y la respuesta la hubiera 
dado el saco vacío. 


Inmóvil, el Pampa Asiain contempla la escena. Poco a poco la 
urgencia de decir algo, de que tiene que decir algo, se esfuma. Lo 
importante es que ha hecho lo que tenía que hacer, ha cumplido con 
el deber de su oficio. Y más importante todavía, lo tiene que seguir 
haciendo. Su inmovilidad, entonces, no es producto del miedo o de la 
culpa. El Pampa contempla la escena porque está intentando resolver 
un problema práctico: ¿cómo inmovilizar a Orlosky antes de que 
vuelva en sí? Ha llegado a la conclusión de que la mejor manera es 
atarlo a un árbol, más precisamente al eucalipto donde está apoyado 
el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la lona. No lo intimida 
tener que mover el cuerpo de la hija del ferretero, no lo inquieta no 
saber todavía con qué va a atar a Orlosky. Lo que tiene que resolver 
primero es cómo trasladar a semejante mole inconsciente hasta ahí. 
Calcula, mide esfuerzos y dificultades. El Pampa no se engaña, conoce 
a la perfección las limitaciones de su potencia física. Son solo unos 
tres, a lo sumo cuatro metros, pero la idea de arrastrarlo sobre la 
nieve y el barro es inviable. Además, corre el riesgo de que al tirar de 
alguna de sus extremidades el dolor del hombro lo despierte. El 
Pampa no tiene fuerza para arrastrar el peso muerto de Orlosky, pero 
sí para hacerlo girar. Así la mitad del trabajo la hará la inercia de la 
caída. Él solo tiene que levantarlo de un costado y luego dejarlo caer. 
Boca abajo, boca arriba, boca abajo, boca arriba. Con cuatro giros, 
calcula el Pampa, será suficiente. 

Ya definido lo que hará, ahora tiene que preparar el terreno. Con 
sumo cuidado, como si se tratara de una desmedida muñeca de 
porcelana, el Pampa mueve el cuerpo de Gretel Castellanos, lo arrastra 
y lo acerca hacia su tumba inconclusa. Luego de constatar que Orlosky 
sigue inconsciente, se dirige hacia uno de los galpones traseros. La 
puerta no tiene traba alguna, pero no se abre. El Pampa tiene que 
empujar con el hombro para abrirla. Las bisagras crujen, el crujido 


cruje en el inmenso silencio de la mañana y el Pampa mira a su 
alrededor, se vuelve para asegurarse de que Orlosky no se ha movido. 
El crujido se desvanece y el cuerpo del gigante permanece inmóvil. Un 
pájaro, ahora sí, canta. El Pampa lo escucha, intenta descubrir de 
dónde viene, y no lo logra. Espera que el pájaro deje de cantar y solo 
cuando lo hace, entra en el galpón. Hay herramientas de todo tipo, la 
mayoría inutilizables. Está oscuro ahí adentro pero por las tablas mal 
encastradas de las paredes entran filetes de luz matinal. El Pampa 
revisa con timidez, sin tocar las cosas. No encuentra nada que le sirva. 
Busca más profundamente y encuentra algunas cuerdas cortas, poco 
confiables, y una larga cadena de anillos gruesos enroscada sobre una 
rueda de tractor. El candado aparece poco después, entre piezas de 
metal de uso desconocido, dentro de un tacho que la herrumbre a 
agujereado. El candado no tiene llave pero por el momento eso no le 
preocupa al Pampa. Lo agarra, se cuelga la cadena al hombro y las 
cuerdas, y sale del galpón. Lo primero que percibe es un aleteo 
solitario por encima de los pinos y el caserón, alas cortas y negras, 
alcanza a pensar, y enseguida ve la figura de Orlosky que ha logrado 
ponerse de rodillas y está de espaldas a él, con la cabeza gacha. Se 
queda quieto. Espera. Orlosky no intenta ponerse de pie. Está de 
rodillas y su espalda se sacude como si llorara. El Pampa se pone en 
movimiento y avanza hacia él. Orlosky escucha el entrechocar de la 
cadena y gira. Al verlo reacciona. Con mucho esfuerzo se pone de pie. 
Hay algo que le duele más que el golpe en la frente o el balazo en el 
hombro. 

—Quédese quieto —grita el Pampa. 

Orlosky está desconcertado, mira hacia todas partes, no sabe hacia 
dónde huir. Porque eso sí lo sabe. Sabe que tiene que huir de ese 
adolescente oscuro con uniforme de policía que parece querer 
detenerlo con la mirada. 

—Quédese quieto. Ponga las manos en la nuca. 

El Pampa ya está junto a la fosa. Deja la cadena, las cuerdas y el 
candado en el suelo. Saca la Beretta pero no apunta. Esa amenaza es 
pensable para el amenazado, no acorrala todavía. Si el Pampa 
apuntara, Orlosky no podría contenerse y saldría corriendo o lo 


atacaría. El arma está ahí, en su mano, y eso es suficiente. 

—Las manos en la nuca, dije. 

Orlosky lo intenta pero no puede levantar el brazo herido. 

—Ahora camine despacio y siéntese contra el árbol. Apoye la 
espalda y estire los brazos hacia atrás. 

Orlosky no obedece todavía. Su respiración es pesada, ruidosa. El 
vapor que sale de su boca le nubla la cara y el Pampa no puede ver lo 
que piensa. 

—Yo te conozco —dice finalmente Orlosky. 

El Pampa no responde. 

—Yo te conozco —insiste el gigante. 

La tercera vez que lo dice ya no se lo dice al Pampa, sino a sí 
mismo. Asiente con la cabeza y mientras lo hace se dirige hacia el 
árbol. Se sienta con dificultad, como si en cada movimiento algo en él 
se quebrara. De entre los vahos alcohólicos de su memoria la figura 
del Pampa se le presenta como de una época lejana, un espejismo 
remoto e insignificante de sus tiempos de gloria, y eso de alguna 
manera le resulta reconfortante. 

—Yo te conozco —dice Orlosky por cuarta vez. 

Y asiente, cabecea con dolor. Y sigue asintiendo mientras se deja 
atar. 


Cuando el padre del Pampa Asiain murió, acababa de empezar uno 
de sus cuadernos. El Pampa no sabe de qué murió su padre. Solo sabe 
que lo encontraron lejos de su casa, sin las muletas, tendido junto a un 
alambrado como si hubiese intentado cruzarlo, la cara lastimada por 
el alambre de púas y el nudo del pantalón que cubría el muñón 
enganchado al alambre más bajo. Cómo llegó hasta ahí fue siempre un 
misterio para todos. Las muletas estaban en su lugar, en la cocina. Y el 
cuaderno nuevo sobre la mesa, con la birome entre la tapa y la 
primera página. La madre del Pampa, ceremoniosa y reservada, 
guardó el cuaderno con los otros. Y como a los otros cada tanto lo leyó 
a escondidas. 

Cuando su madre murió, el Pampa metió todos los cuadernos en el 
cajón de su madre, excepto ese último. Su madre era cuidadosa al 
leerlos, por lo que parecía sin usar, no como los otros que tenían los 
bordes despelechados y los cantos ennegrecidos por la grasitud de los 
dedos de su padre, que además de escribirlos los ojeaba, como quien 
se detiene en una cuesta para mirar el camino recorrido. Una 
curiosidad que nunca había sentido hizo que el Pampa lo abriera. Solo 
había una página escrita, cinco renglones, y en cada renglón la misma 
frase corta de cuatro palabras, la misma afirmación. La leyó cinco 
veces, ni una más ni una menos. Después cerró el cuaderno y no lo 
devolvió al cajón donde yacía su madre. Lo guardó entre sus cosas y lo 
olvidó. 

Unos meses más tarde, una noche de insomnio, sacó el cuaderno del 
fondo del armario y bajo la luz de la lámpara de la piecita de los Ré, 
sentado como un buda en la cama, lo completó. Renglón por renglón, 
la misma frase, las cuatro palabras una y otra vez. Al principio 
acompañó la escritura con los labios. Después dejó de hacerlo. Su 
mano se movía repitiendo movimientos, pero la letra nunca era la 
misma. A veces se detenía a contemplar las diferencias, las 


continuidades, los sobresaltos. Las palabras fueron dejando de tener 
sentido, se volvieron dibujo, garabato. La secuencia, el trazo, era como 
un alambre de púas. Era muchas cosas y era un alambre de púas. 
Hasta que, en algún momento, las palabras volvieron a tener sentido. 
El Pampa, extenuado, acompañó otra vez la escritura con los labios. 
Renglón por renglón, página por página, hasta terminar el cuaderno. 
Cuando llegó al último renglón, no se detuvo a contemplar lo que 
había hecho, lo que le aguardaba. Escribió por última vez la frase, la 
afirmación, cerró el cuaderno y lo devolvió a su lugar en el armario. 


Los brazos de Orlosky, estirados hacia atrás, envuelven el tronco del 
eucalipto. Gime, Orlosky, se queja, y a veces esa queja es la única 
manera que tiene de respirar. Después de atarle las manos con una de 
las cuerdas, el Pampa lo rodeó con la cadena y la aseguró con el 
candado. Dio un par de vueltas alrededor, en círculos, inspeccionando 
el trabajo hecho. Tironeó de la cadena probando su firmeza. 
Finalmente, seguro de su inmovilidad, revisó los bolsillos de Orlosky. 
Sacó algo de plata en bollos arrugados que no contó, el celular. Nada 
más. Eran bolsillos muy vacíos los de Orlosky. Ahora, de pie frente a 
él, el Pampa espera que Orlosky lo mire. Pero el gigante tiene la 
cabeza gacha, la mandíbula vencida sobre el pecho. Va y viene de la 
inconsciencia, le presta atención a un dolor y después a otro. 

—Míreme. 

Orlosky levanta la cabeza pero no hace foco, encandilado por el 
cielo de la mañana. Gruñe y su cabeza vuelve a caer. 

—Míreme, le dije. 

Los brazos a los costados, apenas separados del cuerpo, las piernas 
abiertas el ancho de hombros, el Pampa intenta imponer su autoridad. 
A pesar de que Orlosky está atado, ha decidido mantener una 
distancia prudencial. Está preocupado, el Pampa, no sabe cómo hacer 
para interrogar a un hombre en ese estado. Mientras lo ataba revisó la 
herida de bala y por suerte el proyectil le atravesó el hombro. Perdió 
bastante sangre pero ahora ya no, el frío ha acelerado la coagulación. 
Todo eso está bien, pero sin embargo el hombre parece incapaz de 
reaccionar. Tampoco ha sido el palazo en la frente. Es más bien la 
ginebra la que lo ha dejado así. 

—Orlosky. Míreme. Es la última vez que se lo digo. 

El Pampa se ha acercado un poco para decir esto. Sabe que lo está 
amenazando, pero no sabe bien qué contiene esa amenaza. Se agacha, 
se pone en cuclillas, busca la mirada de Orlosky. La encuentra y la 


pierde. La encuentra y la pierde. Se frustra. Y entonces hace algo 
inesperado. Veloz y certero su brazo derecho se estira, se eleva y cae 
con la mano abierta sobre la cara de Orlosky. El cachetazo resuena en 
la mañana, rebota contra los pinos negros y el caserón, y al Pampa se 
le ocurre mucho más escandaloso que el estampido de los disparos. 
Mira hacia todos lados, los campos grises que se extienden en todas las 
direcciones, como esperando que alguien aparezca o algo cambie. Pero 
nada pasa. Están solos y es una soledad grande. Cuando vuelve sobre 
Orlosky se da cuenta de que el cachetazo ha tenido su efecto, y 
entonces le da otro. La mano le arde, el lado izquierdo de la cara de 
Orlosky ha enrojecido. La mirada del gigante ahora lo busca, lo 
interroga, intenta confrontar este flamante dolor que ha logrado 
imponerse sobre los demás. El Pampa da un tercer cachetazo y 
Orlosky se sacude, trata de moverse y se reconoce encadenado al 
árbol. 

—¿Qué?... ¿Qué? 

El Pampa se pone de pie y da dos pasos hacia atrás. Hay precaución 
en su movimiento, pero también disciplina. 

—Las preguntas las hago yo, Orlosky. ¿Sabe dónde está? ¿Sabe lo 
que hizo? 

Al hacer la última pregunta el Pampa señala el cuerpo de la hija del 
ferretero. Orlosky mira el bulto envuelto en lona junto al pozo que él 
mismo cavó y una mueca le llena la cara. No llora, no hace ningún 
ruido. Es una mueca muda. El Pampa vuelve a acercarse, vuelve a 
ponerse en cuclillas. 

—¿Por qué lo hizo, Orlosky? —pregunta. El tono de su voz ha 
cambiado. Hay una emoción extraña que le quita prestancia, 
seguridad. 

Orlosky mueve la cabeza, niega. 

—No diga que no. Yo sé que usted la mató. ¿Por qué lo hizo? 

Orlosky sigue negando, mudo. El Pampa va a insistir pero se da 
cuenta de que el gigante no está negando el crimen, está negando otra 
cosa. Se da cuenta pero no sabe qué hacer con eso. Cambia entonces 
de estrategia y saca el celular del bolsillo de la campera. Lo exhibe. 
Orlosky contempla el aparatito y sus ojos se abren, se llenan de miedo. 


Deja de negar, la mueca se deshace. 

—¿Con quién habló? 

Esta vez Orlosky no niega. El miedo lo ha despertado, le devuelve 
lucidez. Por primera vez mira a los ojos del Pampa y lo enfrenta. Lo 
reconoce. Lo mide. Es uno de los oficiales del destacamento de Monge. 
Es casi un adolescente, y es ese adolescente el que le disparó en el 
hombro, el que lo derribó, el que lo tiene atado a un árbol. Orlosky 
abre la boca. No sabe si va a hablar, reír o qué. Hasta que grita. 


Orlosky tenía diecisiete años cuando comenzó, por fin, a caer. Había 
mañanas en que el cuerpo entumecido le impedía levantarse, y otras 
en que sentía que los músculos y las articulaciones tenían una vida 
independiente, se retorcían bajo la piel, como serpientes enardecidas. 
Las manos, las rodillas y sobre todo la espalda lo acosaban con dolores 
agudos que podían latir por horas. Los calambres lo despertaban 
durante la noche y sus gritos de dolor perturbaban a todos los 
habitantes de la pensión en la que vivía con otros jugadores jóvenes 
que el club había reclutado. Tuvo que dejar de entrenar mientras 
peregrinaba de médico en médico. Artritis de todo tipo, los 
diagnósticos se superponían. Lo llenaron de calmantes y Orlosky 
comenzó a vivir envuelto por una niebla espesa, una nube parda que 
igualaba las personas y las cosas, y en la que el dolor y la calma se 
confundían. Porque con el paso de los meses, para Orlosky dejó de 
existir la ausencia de dolor. El dolor estaba siempre ahí, solo que a 
veces se serenaba, se enroscaba en algún rincón de su inmenso cuerpo 
y esperaba. Y Orlosky, confundido y aletargado, esperaba con él. 

Su última esperanza fue una visita a Buenos Aires, donde varios 
especialistas lo trataron y consiguieron, inyecciones diarias mediante, 
devolverle cierta normalidad. Por más de dos años, con malos y 
buenos días, volvió a jugar, pero ya no era el mismo. Al final de cada 
movimiento, de cada salto, de cada impulso, los dolores y los 
calambres acechaban. Orlosky estaba más atento a lo que ocurría 
dentro de su cuerpo que a lo que pasaba afuera. Oía, percibía, 
tanteaba. Flujos y reflujos, corrientes de un aire oscuro y eléctrico que 
lo ensimismaban. 

A los veinte años el club decidió desprenderse de él, y vendieron su 
pase a un equipo de una categoría inferior de Río Cuarto, en Córdoba. 
Orlosky se marchó sin protestar, casi con alivio. Había dejado de ser 
una promesa. Durante una década deambuló por ciudades y pueblos 


jugando en equipos locales en donde su talla le permitía destacarse. 
Pero cada vez se ensimismaba más, y eso lo volvió lento e iracundo. 
Entraba en trances que le transparentaban los ojos. Se peleaba con los 
contrincantes, con los árbitros, con sus compañeros, con los hinchas. 
Los insultaba, parecía a punto de pasar a la violencia física, y de 
pronto les daba la espalda. Dejaba a todo el mundo hablando solo. Y 
él mismo había empezado a hablar solo. La enfermedad misteriosa que 
lo acosaba y el abuso de medicamentos no lo dejaban dormir. Por las 
noches, sentado y cada vez más encorvado bajo incontables lámparas 
ante incontables mesas de incontables cuartos de pensión, se 
contemplaba las manos, las articulaciones inflamadas, los dedos 
torcidos. Hablaba con ellas. Las increpaba. Les hablaba con amor. Les 
daba la espalda. ¿Cómo esconder esas manos? Era imposible. Y 
entonces salía y buscaba en los ojos desvelados de las prostitutas de la 
ruta y en los espejos turbios de los moteles la constatación. No. 
Todavía no había terminado de caer. 


Orlosky grita, se sacude, se retuerce. El Pampa retrocede de golpe, 
tropieza con el cuerpo de la hija del ferretero y cae. Rápido se pone de 
pie y saca la pistola, apunta. Orlosky grita, feroz y desesperado, 
intentado liberarse. Es un grito entrecortado, que por momentos llega 
al aullido, que tropieza con toses y sollozos y sube hasta el aullido 
otra vez. En ese punto parece que va a arrancar el árbol de cuajo, que 
va a cortar las cadenas. El rugido del gigante llena la mañana, espanta 
los pájaros, resbala por la llanura blanca a la que el Pampa intenta no 
prestarle atención, porque la desconoce. Orlosky grita y hay nieve en 
todas partes, y es como si esas dos cosas estuvieran unidas. Hay algo 
blanco en el grito de Orlosky, una melodía inhóspita, una fiereza 
albina. Grita y de alguna manera es como si cantara. Un canto terrible 
que desnuda los árboles, que derrumba el caserón, que empalidece el 
cielo, que endurece el horizonte. Cuando parece que va a acabar, 
vuelve a empezar. Renueva sus fuerzas. Orlosky sigue gritando, sigue 
forcejeando. El Pampa sigue apuntando pero de a poco va aflojando la 
tensión de sus brazos, va sacando el dedo del gatillo. Nunca escuchó 
gritar a nadie así. A medida que el gigante desespera el Pampa va 
recuperando la calma, y a medida que lo hace lo invade la fascinación. 
Sí, es como un canto. Un lenguaje animal que está a punto de 
entender. Que lo invita. Que lo incita. El Pampa baja el arma y se 
acerca. Mira los ojos inyectados de sangre de Orlosky, la cara 
trastornada. Y entonces grita también. 


Una mañana Gretel se despertó en el departamento de Esteban con 
la decisión tomada. No era la primera vez que se decidía durante el 
insomnio de la madrugada, pero esta vez, sorprendida y asustada, se 
dio cuenta de que la decisión se quedaba ahí. De que la mañana no la 
borraba. Era domingo otra vez. Se levantó y puso la pava al fuego. 
Mientras esperaba que el agua se calentara, miró a Esteban dormir. 
¿De quién era esa casa enorme, laberíntica, que la risa de Esteban 
oscurecía, que su respiración nocturna iluminaba? Pensó en no 
despertarlo, en escribirle una carta. Tenía las palabras, las frases 
exactas. Pero se sintió incapaz de hacer otra cosa que no fuera lo que 
estaba haciendo. Preparó el mate y se sentó frente a la mesa. Tomó 
uno, tomó dos. Siguió mirando a Esteban dormir en el otro extremo 
del monoambiente. La explicación estaba ahí, en su cabeza, pero 
buscar un papel y una birome le resultaban actos incomprensibles. 
Pensó en encender la computadora y dejarla escrita en un archivo 
abierto, pero le resultó igual de inverosímil, incluso escandaloso. Cebó 
un mate y lo tomó despacio. Tenía puesta una remera de Esteban que 
usaba para dormir y estaba empezando a sentir frío, pero tampoco 
podía vestirse. Quería dilatar ese momento lo más que pudiera. La 
media luz de la mañana por la persiana baja, Esteban en la cama más 
largo y hermoso que nunca, la temperatura exacta del mate. Con la 
decisión tomada, estaba tranquila, pero eso no significaba que 
cualquier gesto no fuera a dolerle, a lastimarla. Había decidido volver 
a Buenos Aires, aunque no sabía para qué. Tenía plata ahorrada como 
para sobrevivir unos meses, y después vería. Lo importante era... No 
sabía qué era lo importante. Volvería a Buenos Aires. Eso era lo 
importante. Pero ¿cómo empezar a hacerlo? ¿Cómo vestirse? ¿Cómo 
irse de ese departamento? Se estaba bien así, ese momento era lúcido 
y, aunque solitario, tenía su encanto. Pero la condición era no 
moverse, no despertar la hostilidad de las cosas. La abrumaba la sola 


idea de buscar su ropa interior en los bordes de la cama, dar vueltas 
las medias, soportar la tela fría del jean, acomodarse el pelo frente al 
espejo del baño. Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Que Esteban 
despertaría, que las campanas de la iglesia sonarían. ¿Y si buscaba una 
manera dramática? Esa podía ser la única forma de romper el hechizo. 
Sobreactuar el momento. Escribir una frase cursi con lápiz labial en el 
espejo del botiquín, por ejemplo. Pero no tenía labial. De pronto le 
parecía muy triste no tener labial. Una mujer siempre debía tener uno, 
al menos para contemplar la idea, tener siempre a mano el gesto de 
escribir en el espejo sentencias o confesiones. Se prometió que de 
ahora en más siempre llevaría uno en la cartera. Se sirvió otro mate 
pero esta vez no lo tomó. Ya ni eso podía hacer. El momento se 
desmoronaba y no lo podía contener. El momento era una trampa. El 
problema, Gretel no llegó a entenderlo, era que ella ya no estaba ahí. 


El grito del Pampa calla a Orlosky. Y lo calla a él mismo. Y calla a la 
mañana. El silencio que sigue es definitivo. Brillante y duro como el 
horizonte. Tan duro que cruje como los troncos helados de los árboles. 

Orlosky mira con extrañeza al suboficial ayudante Asiain. El Pampa 
se deja mirar, le da tiempo al asesino para que vuelva a ser quien es, 
para que vuelva a saberse atrapado. Necesita eso para poder 
interrogarlo. Se deja mirar y mientras tanto tantea, busca en su mente 
la pregunta exacta, el tono que le garantice una respuesta. Pero 
entonces el teléfono de Orlosky, que en algún momento volvió a 
guardar, vibra y suena en el interior del bolsillo de su camperón. El 
Pampa se sobresalta y Orlosky también. Se miran. Es claro que 
ninguno de los dos quiere atender y que tendrán que hacerlo. Que el 
Pampa tendrá que hacerlo. Saca el teléfono del bolsillo, aprieta el 
botón y lo lleva hacia su oreja. 

—Guillermo... 

El Pampa no responde. Lo desconciertan dos cosas: el nombre y la 
voz de mujer. 

—¿Guillermo? 

La voz insiste, pero esta vez el tono es de pregunta. El Pampa sigue 
sin responder. 

—Vos no sos Orlosky —dice la voz de mujer, que de pronto se 
endurece. 

—No —responde finalmente el Pampa. 

—¿Y dónde está él? 

—Encadenado a un árbol. ¿Quién es usted? 

—Las preguntas las hago yo, jovencito. Ese teléfono no le pertenece. 

—No, señora, las preguntas las hago yo. ¿Quién es usted? 

La mujer calla. El Pampa puede escuchar su respiración. Hay algo 
irreal en la llamada. En la nitidez de la voz que reverbera en su oído, 
lejana pero precisa mientras contempla la soledad de los campos, la 


indiferencia de los pinos negros, la casa en ruinas. El Pampa busca 
algo que tenga alguna relación con esa voz y no lo encuentra. Ahí 
están el pozo y el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la lona, ahí 
está Orlosky encadenado y mudo de espanto. Nada, esa voz, esa 
respiración no existen. Porque si existieran, los que no existirían 
serían ellos, el Pampa, Orlosky, el cuerpo de Gretel Castellanos, el 
pozo y la mañana. El Pampa escucha la respiración de la mujer y la 
desafía, respira también. El chasquido cuando la mujer corta lo toma 
por sorpresa. Otra vez se han quedado solos. El Pampa guarda el 
teléfono y se acerca a su prisionero. Mira a Orlosky a los ojos. Están 
solos. La llamada ha puesto en evidencia eso. Esa certeza tensa los 
músculos de los dos hombres. 

—¿Quién era la mujer que llamó? 

Orlosky no responde. Se aferra al silencio. Sus ojos azules se 
oscurecen. El terror que había en ellos se vuelve del revés, se proyecta 
al mundo. Y en este momento el mundo es el Pampa Asiain, que lo 
recibe. 

—Conteste, Orlosky. ¿Quién era la mujer que llamó? 

—Pendejo. Desatame o te mato. 

Hay algo cierto en la incongruencia de la amenaza del gigante. El 
Pampa lo siente en la base de la columna, un escalofrío que lo eriza. Y 
reacciona. Sus manos se abren y se cierran. Se acerca con paso lento. 
Se pone en cuclillas, ahora están a la misma altura. El Pampa percibe 
la violencia que se condensa en su cuerpo, la crueldad que le 
hormiguea en las manos. Orlosky adivina lo que va a hacer y se 
sacude, intenta evitarlo, pero no puede. El Pampa aprieta el hombro 
herido y Orlosky gime, cabecea e intenta morderlo, patalea. El Pampa 
se corre para quedar fuera del alcance de sus piernas y sigue 
hundiendo los dedos en la herida. La sangre comienza a correr. Tibia y 
viscosa le humedece los dedos. 

—-¿Quién es la mujer, Orlosky? 

Orlosky vuelve a gritar, pero ahora su grito es débil. Es un sollozo 
profundo. Cada tanto patalea, lanza tarascones al aire. El Pampa sigue 
apretando, no insiste con la pregunta pero sí con los dedos hundidos 
en la herida. Aprieta y espera que Orlosky se venza. Pero el gigante 


está entrenado en el sufrimiento, resiste sin decir palabra. Se queja, y 
es como si el tiempo fuera y viniera, atascado entre un gemido y otro. 
El Pampa siente que los dedos se le agarrotan, sus ojos están llenos de 
lágrimas que no caen. Está por claudicar y entonces aprieta más 
fuerte. El lamento de Orlosky se eleva largo y grave como un llamado, 
hasta que el dolor lo desmaya. Y en el preciso instante en que Orlosky, 
babeante y pesado, cae sobre su propio cuerpo encadenado, el 
teléfono suena otra vez. 


El Pampa nunca se hizo preguntas ante la misteriosa muerte de su 
padre. ¿Por qué nunca se preguntó cómo hizo para recorrer sin las 
muletas los dos kilómetros entre su casa en el pueblo y el alambrado 
al costado de la ruta en que lo encontraron? ¿Y cómo fue posible que 
nadie lo viera llegar, solo o acompañado, en pleno día, el único 
hombre con una sola pierna de la zona? Después de la muerte de su 
padre, durante varios meses el taconeo de las muletas lo despertaba en 
las noches. El Pampa se levantaba y se dirigía a la cocina. Las muletas 
continuaban en su rincón, su madre no había querido moverlas de ahí. 
Descalzo y en pijama, sintiendo el frío de las baldosas en la planta de 
los pies, el Pampa trababa las cejas y las miraba, las vigilaba. Esperaba 
que empezaran a moverse. Pero las muletas permanecían impasibles 
mientras la luz de la luna que entraba por la ventana pasaba de largo 
sobre ellas. Una de esas noches no pudo resistir la tentación. Sin 
encender la luz, las tomó y se las calzó en las axilas. Le sorprendió que 
le fueran bien, siempre había creído que su padre era más alto, que él 
era más bajo. Levantó la pierna izquierda y comenzó a pasear por la 
casa a oscuras. Salió al patio, dio un par de vueltas en círculo y 
regresó a la cocina. Cuando entró, la luz se encendió. El Pampa 
trastabilló. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó la madre. 

El Pampa, avergonzado, no respondió. 

—Dejá eso en su lugar y andá a dormir —le ordenó la madre, y sin 
esperar que cumpliera dio media vuelta y volvió a su cuarto. 

El Pampa hizo lo que su madre le decía. Después de esa noche los 
taconeos lo siguieron despertando cada tanto, hasta que se fue a la 
Vucetich. Pero ya no se levantaba a ver si las muletas estaban en su 
lugar. Se despertaba y se quedaba escuchando. Nítidos e 
inconfundibles, los taconeos llegaban hasta él. Al Pampa le 
castañeaban los dientes y no se animaba a ir al baño. ¿Qué clase de 


criatura había sido su padre, en qué se convirtió ese último día? 
¿Hacia dónde iba, qué estaba buscando más allá del alambrado? Lo 
que mantenía despierto al Pampa no eran estas preguntas. Tampoco 
era el miedo a que el fantasma de su padre hubiese vuelto por sus 
muletas y deambulara por la casa. Lo que mantenía al Pampa en vilo, 
con la vejiga a punto de explotar y con los ojos muy abiertos en la 
oscuridad de su pieza, era otra cosa. Era la sospecha de que quien 
usaba las muletas era su madre. 


El Pampa se limpia la mano ensangrentada en la nieve y atiende el 
teléfono. No dice nada, lo apoya en su oreja y espera. A la presencia 
de la mujer del otro lado de la línea opone los pinos negros que no 
hacen sombra. 

—Estamos en un punto ciego, joven —suspira la voz de mujer, como 
continuando una conversación—. Yo necesito saber qué está pasando 
ahí, y usted necesita saber quién soy yo y qué tengo que ver con todo 
esto. Estoy segura de que la información no nos va a servir a ninguno 
de los dos, pero es claro que ninguno de los dos va a desistir, ¿no es 
cierto? 

—Es cierto —responde el Pampa. 

—Entonces voy a hacerle una propuesta. Yo voy a decirle quién soy 
y cómo puede encontrarme. Y usted va a venir. Y tendremos una 
conversación. ¿Ella también está ahí? 

El Pampa duda. No sabe qué responder. No porque quiera ocultarle 
información a la mujer, sino porque en verdad le resulta difícil ser 
exacto. 

—Sí —responde finalmente. 

La mujer suspira. 

—Lamento que se vea envuelto en esta situación... Lamento... 
Orlosky debería haberme hecho caso. 

Al Pampa la voz de la mujer, tan nítida y tan segura, le da vértigo, 
lo marea. Cuando la escucha no puede ver lo que tiene enfrente, pero 
tampoco la puede ver a ella. El Reanult 12, la casa en ruinas, Orlosky 
encadenado, el cuerpo de Gretel Castellanos, el pozo, los campos 
congelados, la luz asentada del mediodía que se acerca. Enumera para 
quedarse ahí, para que esa voz no lo capture. Y entonces la mujer lo 
sorprende. 

—Está empezando a nevar otra vez —afirma. 

El Pampa esta por decir que no cuando percibe el silencio blanco y 


enseguida distingue los primeros copos que flotan a unos metros. Está 
nevando otra vez, sí. Esa voz, esa mujer, sabe cosas que él todavía no. 
Las sabe antes, y eso lo incomoda. Pero además está cerca. ¿O es que 
está cayendo nieve en todas partes? Al Pampa le cuesta imaginar que 
sea así, pero también le cuesta imaginar que haya lugares donde no 
esté cayendo nieve. Donde no haya un cuerpo de mujer envuelto en 
lona y un hombre herido, enorme, encadenado a un árbol. 

—Si hubiese nevado antes... No sé, no puedo saberlo, ¿sería 
distinto? Es tan rara esta nieve. Me distrae, no me deja pensar con 
claridad. ¿Le pasa lo mismo a usted, joven? ¿En qué está pensando? 
¿En ir a la policía? 

—Yo soy la policía, señora —dice el Pampa. Orgulloso a pesar suyo, 
y a sabiendas de que está dando información sin recibir ninguna. 

La mujer permanece en silencio pero sigue estando ahí, procesa la 
revelación. No corta. El Pampa tampoco dice nada porque ya ha dicho 
lo único que tenía que decir. Lo que le queda es preguntar e intuye 
que no ha llegado el momento, que todavía no. Los dos callan. La 
nieve cae. Y mientras la nieve cae los dos piensan en cosas extrañas, se 
distraen. 

La mujer piensa en que la voz que escucha no se parece a la voz de 
un policía, y de pronto siente que es la primera vez que habla con 
uno. Ya lo ha hecho antes, pero ahora siente que no, que es mentira. 
Nunca se enfrentó ni habló con un policía. Como si fuera una criatura 
mítica de la que siempre escuchó hablar, pero a la que nunca vio. Y 
ahora está ahí. Hay un policía del otro lado. ¿De qué color será su 
uniforme? ¿Qué tipo de gorra usará? ¿De qué color serán sus ojos? 

El Pampa en tanto, mientras la mujer decide si existe o no, ha 
tenido un pálpito absurdo. Lo que piensa no puede ser, pero tiene que 
sacarse la duda igual. La voz, la mujer, la nieve. Necesita ver la cara 
de Gretel Castellanos. Necesita saber que no está hablando con ella. Se 
acerca al cuerpo de la hija del ferretero y corre la lona, busca la cara. 
La encuentra y al instante se da cuenta de que ha sido un error. Una 
falla. No puede dejarse ganar por ese tipo de supersticiones. Eso lo 
enoja. Por supuesto que no está hablando con Gretel Castellanos. 

—«¿Dónde está, señora? 


La mujer tarda en responder. La nieve la distrae. La distrae mucho. 

—-¿Qué hizo con Orlosky? 

—Señora, dígame su nombre. Dígame dónde la puedo encontrar. 

La mujer claudica sorprendida. No llamó con esa intención. En 
realidad no sabe cuál era la intención, pero seguro no era esa. 

—¿Conoce la Escuela Rural N” 221, en la ruta que va a Carhué? 

El Pampa revisa en su memoria con un nudo en la garganta. Está 
emocionado. 

—SÍ. 

—Venga, lo espero —dice la mujer. Su voz es la de alguien que 
habla con los ojos cerrados. 

—«¿Cómo la reconozco? 

—No va a poder confundirse, oficial —ojos cerrados, ojos cerrados. 

—«¿Y por qué está ahí? 

—Porque vivo acá, porque soy la Directora —dice la mujer, que 
ahora abre los ojos y da por terminada la conversación. 


Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 


4. Pampa, Gretel, Orlosky, la Directora 


Era la hora del último recreo en la Escuela Rural N” 221, y la 
Directora, por la ventana de la amplia habitación que oficiaba de 
dirección, una vieja aula vaciada, contemplaba los fondos, donde 
estaba la pequeña cancha de fútbol. Del otro lado de la canchita de 
arcos oxidados y pastos quemados por el sol, y más allá del alambrado 
que cerraba el predio, hacia el oeste, se extendía un campo de soja, 
hileras de hojas verdes y gruesas hasta donde llegaban sus ojos. Antes 
no podía ver ese paisaje horizontal y monótono, de un verde casi 
negro al sol del atardecer que la encandilaba. Antes estaba el árbol. 

Desde el patio delantero, las voces de los chicos le llegaban en 
débiles ráfagas. Las voces se perdían en todas las direcciones y no 
llegaban a ningún lado, salvo algún grito o risa particular que la 
Directora esperaba. ¿Cuántos recreos había estado así, esperando? 
¿Cuántos recreos al final del día, cuando el cansancio necesitaba de 
ese rumor, se había detenido frente a la ventana con esa satisfactoria 
tristeza? Eran setenta y cuatro chicos entre seis y catorce años, la 
mayoría de los cuales al terminar la jornada escolar volvían a sus 
casas. Había veinte que no. Que comían y dormían y vivían ahí 
durante el período escolar. Con ella y dos de las maestras. 

En la Escuela Rural N* 221 vivían ella, las dos maestras, los veinte 
chicos, trece niñas y siete varones, y, antes, por poco tiempo, su nieto. 

La Directora, cegada por el sol de la tarde, volvió hacia su 
escritorio. Miró la hora. En menos de un minuto sonaría la campana y 
los chicos volverían a las tres aulas que componían la escuela. Ahí se 
mezclarían más por edades que por grados. La Directora se sentó 
frente a su escritorio y cerró los ojos. Suspiró. Recorrió con la 
memoria las cuatro paredes que la rodeaban. En la pared más lejana 
los pizarrones de cuando la habitación era un aula, los mapas de la 
provincia, del país y del continente. A los costados los dos archiveros. 
El estante de metal con libros desordenados. Las cartulinas pegadas en 


las paredes con cuadros sinópticos e ilustraciones hechos por los 
alumnos. El cuadro con la imagen de Sarmiento. Pero nada de eso le 
importaba ya. Quería recordar el árbol que ya no estaba. El flamante 
eucalipto, alto y frondoso, que hasta hacía unos días había estado a un 
par de metros de su ventana. 

Sonó la campana, un tintineo desafinado, destemplado. Un 
repiqueteo agudo que hasta en verano le daba frío. En pocos minutos 
se hizo silencio. Los chicos ya estaban en las aulas. La Directora abrió 
los ojos. Ya no le era posible recordar el árbol, la precisa textura de su 
sombra. Ya no le era posible recordarlo sin su nieto colgando de él. 
Habían pasado dos semanas y el dolor se había dispersado como las 
voces de los chicos en la llanura. Y entonces lo descubrió. Lo sintió en 
la boca del estómago. La Directora se puso de pie y volvió a la 
ventana. Con los ojos resecos miró el tronco cercenado a treinta 
centímetros de la tierra por ese hombretón que despreciaba tanto 
como quería, las raíces impávidas que asomaban sus lomos grises y 
tersos. Era cierto. La puntada en la boca del estómago le dijo que era 
cierto. Con el sol del crepúsculo en la cara, la Directora aceptó que 
extrañaba más al árbol que a su nieto. 


El Pampa contempla el teléfono silenciado. En la pantalla figura un 
ominoso “Desconocido”. La nieve cae, flota, incluso se eleva cuando el 
viento logra erguirse sobre el frío quieto y luminoso que domina el 
día. Absorto, el Pampa lee una y otra vez la palabra como si en ella 
pudieran cifrarse las respuestas que necesita. Qué hacer con Orlosky. 
Qué hacer con el cuerpo de Gretel Castellanos. Cómo salir de ahí. 
Cómo llegar a esa escuela donde lo espera la mujer, si es que no le 
mintió. Es tan frágil la situación, sería tan sencillo que todo terminara 
ahí. Pero nada termina ahí. Nada termina en ninguna parte. El Pampa 
está perdido en esa llanura que creía conocer y su única posibilidad es 
una mujer que no solo podría estarle mintiendo, sino que también 
podría no existir. Está muy cansado y tiene mucho frío. Tiene hambre 
y sed. Por momentos duda de todo. No solo la mujer no existe. 
Tampoco existe Orlosky encadenado al árbol, tampoco el cuerpo de la 
hija del ferretero envuelto en la lona. Solo el paisaje. Solo los pinos 
negros. El mediodía ha llegado pero no se parece en nada a lo que él 
conoce como el mediodía. Es una verticalidad sin centro, sin origen, 
de un blanco que lo descorazona. Tiene ganas de llorar, el Pampa, y 
tal vez lo haga. Busca algo a qué aferrarse. Ahí está el Renault 12 de 
Orlosky, lo identifica, lo ha visto transitar las calles de Monge. El auto 
es de un verde oscuro y aunque no la ve, él sabe que la puerta del 
conductor está despintada, tiene el color ladrillo de la chapa. El 
Pampa se sacude el desaliento como un perro mojado. Se obliga a 
enumerar las veces que ha visto ese auto transitando por el pueblo o 
detenido frente al bar de Rocha. Si ese auto es real la mujer también. 
Se obliga a creer que la mujer con la que habló existe y le ha dicho la 
verdad. Que lo espera. Sin embargo, antes tiene que resolver qué 
hacer con Orlosky y con el cuerpo de Gretel Castellanos. El gigante 
sigue inconsciente, cada tanto balbucea, ronca palabras y gemidos. No 
puede dejarlo ahí, a merced del frío. ¿Y si llama a Parra? No es una 


mala idea, pero para hacerlo debería saber dónde está. Además la 
radio la dejó en la moto, y por ahora se siente incapaz de moverse, de 
alejarse de ahí. Está abrumado, embrutecido por la falta de sueño, por 
el desconcierto. ¿Cómo llegó hasta este caserón abandonado, hasta 
este mediodía transparente que parece inamovible, como si la 
posibilidad de la tarde y de la noche hubieran desaparecido? No sabe 
salir del instante en que está. El instante es una trampa. 
“Desconocido”, dice la pantalla del teléfono. El Pampa sufre, intenta 
recordar algún número que le sirva, y tiene que asumir que ni siquiera 
sabe el número del destacamento. El único número que recuerda es el 
que era de su casa. ¿Quién atendería si llamara? ¿El fantasma de su 
padre, el de su madre, su propio fantasma? Si tan solo pudiera llamar 
a la mujer, hablar otra vez con ella, aceptar cualquier otra mentira 
que le propusiera. Pero no puede. Y Orlosky que no deja de estar ahí, 
encadenado al árbol. Y la luz del mediodía que no deja de sacarle 
brillos a la lona que envuelve el cuerpo de Gretel Castellanos. Y la 
nieve que cae, que flota, que le roza la cara. El Pampa necesita 
aislarse, alejarse de todo para poder pensar con claridad. Da unos 
pasos hacia atrás, como si quisiera tomar perspectiva. Cuando sus 
talones chocan con el montículo de tierra que acumuló Orlosky al 
cavar el pozo, se detiene. Ahí está el pozo. El Pampa contempla ahora 
el hueco negro, el fondo no muy profundo en el que se ha empezado a 
acumular un poco de nieve. Baja un pie y después otro. Se mete, está 
dentro del pozo. Y hace algo que por fin le permite dejar de pensar. Se 
acuesta boca arriba. El Pampa tiene la mandíbula apretada, los 
músculos tensos. Más que miedo lo que siente es incredulidad. El 
fondo del pozo le queda grande. Tiene los ojos abiertos como nunca 
antes los ha tenido. Ve el rectángulo pálido de cielo que se desgaja, 
huele la tierra negra y viva que lo rodea. Está respirando, el Pampa. 
Eso es lo que está haciendo. Inhala profundo, se llena los pulmones de 
ese aire frío que no es el mismo de la superficie, que no puede ser. 
Estar vivo, en este instante, en este que sigue siendo el mismo instante 
del que no puede escapar, le resulta más extraño que estar muerto. 
Echado en el fondo del pozo, en el fondo de la tumba inconclusa que 
Orlosky cavó para Gretel Castellanos, el Pampa siente que sus 


pensamientos se ordenan y desaparecen. Solo queda su cuerpo 
escuálido y despierto. Desde ahí, desde ese pozo hecho para un 
muerto que no es él, es como si pudiera espiar el mediodía inhóspito 
de los campos por el ojo de una cerradura. El Pampa respira profundo 
hasta que el instante se quiebra. Es como el crujido de un hueso que se 
rompe. El Pampa respira profundo y siente la urgencia de ponerse en 
movimiento. De salir del pozo, de la tumba. Pero es entonces cuando 
la alarma se despierta en sus sentidos. Puede sentir la presencia. El 
intruso, el desconocido está ahí afuera, merodeando sobre sus huellas. 


Gretel volvió a Buenos Aires y se transformó en una voz trepidante 
en el teléfono. Lo era para su padre, para su tía, pero sobre todo para 
Esteban. Y vivía a través de estas llamadas que la dejaban afónica, 
grave. 

Las primeras veces que habló con Esteban, él le pedía una y otra vez 
que volviera, pero pronto se dio cuenta de que eso la enmudecía, de 
que eso era justamente lo que hacía que ella primero dejara de hablar, 
respondiera con monosílabos cada vez más lejanos, y que al final 
cortara la llamada. Esteban entonces comenzó a morderse el labio 
inferior, y ese fue un gesto que le fue quedando. Evitaba el ruego, el 
pedido. La escuchaba. Gretel hablaba sin interrupciones, con una 
afonía entusiasta en la que a Esteban le costaba reconocerla. Hablaba 
de la ciudad, de lo que quería hacer, de lo que estaba haciendo. Sobre 
todo de lo que quería hacer y de lo que podían hacer juntos si él se 
decidía a ir. Cuando después de más de media hora cortaban, Esteban 
quedaba exhausto. A veces, las menos, exhausto y feliz. Las más, 
exhausto y desdichado. Intentaba recordar todo lo que ella había 
dicho, pero lo olvidaba al instante. Las frases, las imágenes se le 
mezclaban. Lo que le quedaba era la imagen de Gretel rodeada de 
fantasmas roncos, figuras oscuras de personas que no conocía pero que 
ella pretendía que conociera. Porque eran muchas las personas que 
nombraba Gretel y si acaso él preguntaba por alguna, ella se enojaba. 
“Tenés que venir”, le decía Gretel cuando el enojo se le pasaba, y 
Esteban callaba. ¿Ir a dónde? ¿Dónde estaba ella? Por lo general, 
hablaban por las noches. Esteban salía a caminar, llegaba a la plaza 
principal de Rojas, se sentaba en un banco o en una mesa del bar en el 
que Gretel había trabajado, la escuchaba y cuando le tocaba hablar a 
él no sabía qué decir. Cuánto que hablaban, cuánto que se querían. 
Después de esas charlas Esteban no podía volver al departamento. 
¿Desde dónde hablaba ella, desde cuándo? ¿Cuál era el lugar y el 


tiempo en el que ella estaba? Gretel le había descripto la habitación 
de la pensión en la que se encontraba, pero a Esteban le costaba creer 
en ese lugar. Paredes de un rosa pálido, una cama de armazón de 
metal, un techo muy alto, una ventana con antepecho donde ella se 
sentaba y que daba a una calle donde pasaban el 17 y el 70, ambos 
colectivos verdes. “Está pasando el 70”, decía Gretel sentada en el 
marco de la ventana, y los dos callaban. Un fin de semana en que no 
pudo soportar la soledad del monoambiente, Esteban tomó un 
colectivo de larga distancia que iba a Carhué. Se bajó antes, en la ruta, 
frente a una hilera de eucaliptos. El colectivo se fue y Esteban se 
quedó en la banquina. Del otro lado de los eucaliptos una veintena de 
chicos de distintas edades corrían de un lado a otro. Cuando el 
colectivo se alejó lo suficiente y dejó de escucharse el motor, le 
llegaron las voces. No parecía haber un orden en lo que los chicos 
hacían. Esteban intentó adivinar a qué estaban jugando, pero no pudo. 
Eran juegos superpuestos, que se entrecruzaban y se ignoraban. Esa 
noche, después de cenar con su abuela, habló con Gretel. La llamada 
se cortó varias veces, la señal no era buena. Pero insistieron. Fue la 
primera vez que Esteban habló más que Gretel. Le dijo dónde estaba, 
mintió y simplificó un poco. Habló de los chicos. Habló mucho de eso. 
El domingo por la noche Esteban no salió a la ruta a esperar el 
colectivo que lo llevaría de vuelta a Rojas. Lo vio pasar de largo desde 
la oscuridad de los eucaliptos. Se quedó ahí, caminando en zigzag de 
un árbol a otro, mordiéndose el labio inferior. Esa y las siguientes 
noches volvieron a hablar. Dos voces trepidantes en el silencio. 


Lo que el intruso hace, lo que hace su presencia, es confundir los 
sentidos. El Pampa, todavía acostado en el fondo del pozo, lo escucha 
con los dientes, lo huele con los oídos, lo ve con la piel. Está dando 
vueltas, merodeando, revisándolo todo. Es exhaustivo, minucioso, una 
existencia encorvada y lenta sobre las cosas y los rastros de las cosas. 
¿Cómo lo sabe el Pampa? Porque el Pampa sabe todo del desconocido. 
Sabe todo menos quién es, qué es. Cada tanto siente que se acerca al 
pozo y está a punto de asomarse, y se le corta la respiración. Es lo que 
más desea y lo que más teme. Pero el intruso no lo hace, se detiene al 
borde de su campo de visión, se queda ahí. Revisa, rastrea, 
contabiliza. Y finalmente, sin que el Pampa sepa cuál es el motivo, 
desaparece de la misma manera abrupta en que llegó. Se ha ido y el 
vértigo de ese vacío sacude el cuerpo del Pampa. Ecos nerviosos en el 
fondo de esa tumba que no es suya. El Pampa vuelve a sentir la 
urgencia de salir de ahí, de ponerse en movimiento. Se demora solo 
unos segundos más. Los suficientes para cancelar la apuesta: sí, podría 
quedarse ahí todo lo que quisiera, pero no quiere. A pesar de que sabe 
que el intruso se ha ido, más todavía, que el intruso nunca estuvo ahí, 
se asoma con cautela. No está, no estuvo. Mira al ras del suelo. El 
cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la lona al alcance de su 
mano, Orlosky más allá, encadenado e inconsciente, los pinos negros, 
la casa, el Renault 12. Sale del pozo y toma la pala. Vuelve a meterse 
y comienza a excavar. Va a terminar el trabajo de Orlosky, eso es lo 
primero que hará. Estando en el pozo, ahora se da cuenta, ha estado 
pensando en Irina, la vagabunda que quema las cruces de las tumbas 
en las casas abandonadas de Monge. Su risa y sus palabras. Sobre todo 
su risa pero también sus palabras. Ella tiene razón. No hay que dejar 
que los muertos transformen los campos. Eso es lo que le impide 
seguir, ese desorden. Y él va a arreglarlo para poder continuar, para 
salir en busca de la mujer del teléfono. El ruido de las primeras 


paladas despierta a Orlosky. El gigante, todavía confundido, lo mira 
hacer. Es cada vez más oscuro y más pequeño, ese muchacho. Y más 
amenazante. 

—¿Qué estás haciendo? 

El Pampa no contesta la pregunta de Orlosky y sigue cavando. Solo 
se detiene para calcular si la profundidad ya es suficiente, comprueba 
que falta y continúa. 

—<¿Qué estás haciendo? ¿La vas a enterrar? Dejame que te ayudo... 

Hay, en la voz de Orlosky, un temblor, una esperanza. Pero el 
silencio del Pampa es duro. Ahí no hay esperanza alguna. Orlosky 
gimotea. Habla. 

—Me duele mucho el brazo... Estoy enfermo, no me puedo quedar 
así. No puedo, no puedo. Llamá a alguien. Llamá una ambulancia. 
Confieso todo. Te cuento todo. Llamá a alguien... 

El Pampa sigue cavando. El ejercicio le ha hecho bien, le ha 
devuelto algo de calor, su cuerpo se diferencia de esa hora 
resplandeciente. Su cuerpo es negro como los pinos negros, como la 
tierra negra en la que hunde la pala. Se siente bien, el Pampa, 
haciendo lo que está haciendo, siente que la pala es la herramienta 
correcta, la que él necesita. Cava, ya está cerca de conseguir la 
profundidad que busca, las dimensiones también. 

—La maté, la maté... —solloza Orlosky, carraspea una culpa 
improvisada, que por momentos es real y por momentos finge—. La 
colgué en el árbol para que la encontraran... Y nadie la encontró... 
¿Por qué nadie la encontró? Ella me dijo que la iban a encontrar... ¿De 
dónde saliste? ¿Qué estás haciendo? ¡Decime qué estás haciendo, hijo 
de puta! 

El Pampa parece no escucharlo. Ahora recorre el fondo del pozo, lo 
asienta con sus pisadas. No le llega a la cintura todavía, que es lo que 
se había propuesto, pero decide dejarlo ahí, decide que es suficiente. 
Sale del pozo, deja la pala a un costado y hace girar el cuerpo 
envuelto en la lona. Lo deja en el borde, duda, quisiera poder hacerlo 
de otra manera pero no se le ocurre ninguna, y lo empuja. El cuerpo 
de Gretel Castellanos cae dentro de la tumba con un golpe sordo que 
le llena los ojos de lágrimas. El Pampa no está conmovido: es como el 


chirriar de una tiza en un pizarrón. Se pasa la mano por la cara, se 
seca la transpiración y vuelve a tomar la pala. Orlosky por un segundo 
vuelve a esperanzarse, enmudece de expectación. El Pampa sin 
embargo no cubre la tumba. Gira y enfrenta a Orlosky. Se acerca con 
paso firme. Levanta la pala como un bate de béisbol y lo golpea. 
Orlosky no llega a descubrir sus intenciones. El golpe vuelve a dejarlo 
inconsciente. Le ha dado de plano en el cráneo. Un sonido único como 
un campanazo que no hace revolotear a los pájaros, que se quedan 
esperando, atentos, que el sonido se repita. Pero no se repite. Orlosky 
está inconsciente y una vez que el Pampa se asegura de eso, le mete 
dos tiros al candado y lo libera. Ahora sí los pájaros producen un 
alboroto de alas que el Pampa no ve ni escucha, porque está muy 
ocupado con lo que hace. Desenrosca la cadena, voltea el cuerpo de 
Orlosky y lo hace girar. No es tan pesado como esperaba. Incluso le 
resulta menos pesado que el cuerpo de Gretel Castellanos. Lo que le 
cuesta es darle dirección, como si el cuerpo de Orlosky, no Orlosky 
sino su cuerpo, se resistiera a ir hacia la tumba abierta. El Pampa 
empuja de un lado, después de otro, lo reacomoda, lo hace girar sobre 
sí mismo. Esta vez no se detiene sobre el borde. Sigue empujando y lo 
deja caer. El sonido que produce al chocar contra la lona que cubre el 
cuerpo de Gretel Castellanos es distinto al que hizo el cuerpo de la hija 
del ferretero, pero no tanto. Es la modulación definitiva de un cuerpo 
que cae. El Pampa toma la pala y ahora sí comienza a cubrir la tumba. 
Orlosky ha caído boca arriba y las primeras paladas de tierra sobre su 
cara le devuelven algo de conciencia. Muy poca. La suficiente para 
que el terror lo haga mearse encima. Pero no puede moverse. No 
puede hacer nada mientras la tierra lo va cubriendo. Las paladas 
tienen un ritmo tan parejo que tanto el Pampa como Orlosky, de 
maneras muy diferentes, dejan de escucharlas mientras se incorporan 
al silencio. 


Orlosky, en la maraña de los años que se tensaban y se retorcían en 
su memoria como músculos acalambrados, no recordaba cuándo y en 
dónde había dejado de jugar al básquet. En algún momento de su 
peregrinaje, entre pueblos y ciudades todas parecidas entre sí, se 
encontró trabajando de albañil, de peón de mudanzas, en frigoríficos y 
como despachador de equipajes en ignotas terminales de ómnibus. 
Subió bolsas de cereales a centenares de camiones, y de otros 
centenares de camiones las bajó. Se acostumbró a las inconstancias de 
su cuerpo, a los asaltos del dolor que lo dejaban postrado y lo hacían 
perder los trabajos. Y se acostumbró a la constancia del alcohol, se 
aferró a ella para no olvidarse de que estaba cayendo. Porque a pesar 
del embrutecimiento de la desdicha y la soledad, Orlosky sabía con 
imparcial lucidez que seguía cayendo, que aún faltaba, faltaba mucho. 
Dejó de crecer en altura, se encorvó y su cuerpo se volvió grueso, 
pesado, lo suficientemente blando para confundir los tropiezos y los 
golpes con caricias y palmadas. Sus manos ya no le resultaban tan 
terribles, tan solitarias. Hablaba poco y con poca gente. No tenía ni 
amigos ni amantes. Iba de un lugar a otro sin planes ni expectativas. A 
veces gemía por largas horas en cuartos anónimos y hechizados. 
Podían ser las articulaciones, la espalda o podía ser un recuerdo. Los 
quejidos no se diferenciaban. Sordos, monótonos, desde alguna otra 
habitación podían confundirse con la respiración de un asmático. Y 
siempre había alguna otra habitación, alguien escuchando en la 
oscuridad, maravillado ante el tamaño de su desgracia. Así, en un 
hotelucho de las afueras de Rosario, Orlosky conoció a Norton. Un 
hombre viejo, muy viejo, que golpeó la puerta de su habitación con 
una botella de whisky en la mano. Norton era un hombre misterioso. 
Un hombre lleno de secretos, los cuales contaba en la primera 
oportunidad que tenía, hasta vaciarse. Esa noche, mientras tomaban la 
botella de whisky, le contó a Orlosky sus estafas y raterías, la cantidad 


abrumadora de cuentas pendientes que había dejado por todas partes. 
Norton era un hombre misterioso porque un rato después de conocerlo 
ya no tenía secretos. Era una cáscara vacía de la que salía una voz 
grave. Orlosky y Norton no se hicieron amigos. Ni siquiera socios. Los 
días siguientes se saludaron ceremoniosos y a la semana Norton 
desapareció. Pero Orlosky no lo olvidaría porque frente a él, frente a 
la cara cuarteada y pálida del viejo, mientras Norton hablaba y le 
llenaba una y otra vez el vaso de whisky sin dejar que lo terminara 
nunca, se dio cuenta de que podía matarlo y que eso no significaría 
nada. Orlosky, que durante años había sentido una culpa difusa frente 
a las cosas y la gente, que inevitable y fatalmente siempre sentía que 
algo malo había hecho sin saber qué era, sintió en ese momento una 
preocupante liviandad. Podía matar a ese viejo, quebrarle el cuello 
como a una gallina sin ni siquiera ponerse de pie, y no habría culpa. 
Por primera y única vez en su vida se preguntó qué clase de persona 
era, y no obtuvo respuesta. Y no le importó no obtener respuesta. Se 
contentó con saber que ahí, en los extremos posibles, entre un acto 
bueno o malo, estaría la caída definitiva. Eso era mucho más de lo que 
sabía hasta ese momento. Eso era suficiente. 


Todavía queda tierra a un costado cuando el Pampa decide que ha 
dado la última palada. Bordea, rodea la tumba. Se siente tentado de 
pisarla, de apisonarla, darle el retoque final. Suspira y se contiene. Lo 
que tenía que hacer está hecho, no tiene que excederse. La nieve que 
cae va formando una pátina gris sobre la tierra removida, una 
transparencia chirle que envejece rápido. Si espera, la nieve cubrirá la 
tumba. Pero no va a esperar. Corre el riesgo de arrepentirse si se 
queda. Lleva la pala y la cadena con que ató a Orlosky al cuarto de las 
herramientas. Vuelve. A las patadas desparrama la tierra que sobró. Se 
aleja unos pasos y observa. Asiente conforme. El trabajo físico le ha 
despertado el hambre, la ha vuelto algo con lo que puede enfrentarse. 
Se va. Le da la espalda a lo que sea que haya hecho. Entra al caserón y 
come lo que encuentra, bebe lo que encuentra, entre muecas. 
Gesticula como si fingiera que come, como si fingiera que bebe. 

—Qué hambre —dice el Pampa. 

Lo dice y persigue su voz entre esos trastos que no son los suyos, y 
no le alcanza. Se ha escuchado como se escucha cuando canta, pero es 
distinto. La voz, su voz, se ha desvanecido demasiado rápido, sin eco, 
por el lado de las escaleras. 

—Qué hambre —insiste. Se mete un pedazo de pan reseco en la 
boca, mastica y sale. 

Desde el umbral el Pampa otea el horizonte luminoso. La luz del día 
lo ciega y él se aferra a los árboles que rodean el casco de estancia. 
Trata de reconocer entre los pinos el lugar de donde vino. Son muchos 
pinos, y el Pampa evita mirarlos con desconfianza: no, no se han 
movido. Están donde estaban antes, y el camino por el que llegó sigue 
estando ahí, y es el camino que va a recorrer. Ni se le cruza por la 
cabeza usar el Renault 12 de Orlosky. Sería como robar. Pero además 
hay una superstición aritmética en buscar su moto. Llegó ahí, a ese 
lugar desconocido en el que está, con la Honda 100, y solo con ella 


podrá salir, rencontrar la llanura que conoce. Elige la dirección y 
parte. Está más cansado pero más despierto. No duda. Pasa entre los 
pinos sin mirar a los costados, sintiendo bajo sus suelas la consistencia 
extraña de la nieve, blanda y crujiente. Después de los pinos el campo 
se abre. La luz lo obliga a achicar los ojos, a usar la mano de visera. 
Todo lo que ve está lejos. Hay un molino en la distancia, tan lejano 
que ni siquiera puede decir si sus aspas giran o no. Hay un grupo de 
árboles un poco más cerca y a la izquierda. Hay, cree que hay, un 
alambrado que cruza todo el campo. ¿Dónde está la ruta? El Pampa no 
recuerda haber atravesado un alambrado, pero a medida que avanza 
logra percibir con más claridad la línea de postes escuálidos. Tiene 
que haberlo hecho, tal vez en un tramo donde los alambres están 
cortados. Eso estaría bien. Eso le serviría de referencia. Con esa 
esperanza sigue caminando. Cada tanto sus botas se hunden más de lo 
que espera y por momentos la firmeza del suelo lo sorprende. Es 
consciente de los pasos que da, los cuenta, no puede olvidarse de ellos. 
Los pasos sin embargo se resisten a ser contados. Uno, dos, tres, 
treinta y ocho, setenta y uno, ochenta y cinco... Uno, dos, tres. Ante 
sus ojos, los postes del alambrado crecen y se distancian entre sí. Ya 
puede distinguir las tres líneas tensas que los unen. Llega, gira hacia 
un lado, hacia otro. Hacia los dos lados el trazado es recto y parece no 
tener fin. Baja la vista y busca en la tierra algún rastro, pero la nieve 
caída, la nieve que sigue cayendo, borra todo. ¿Lo borrarán a él 
también? El Pampa gira y busca las huellas que ha dejado. Ahí están, 
pero no por mucho tiempo. Tiene que irse de ahí, tiene que encontrar 
la moto antes de que sus huellas desaparezcan, lo alcancen. Vuelve a 
mirar en ambas direcciones y se decide por ir hacia la izquierda. Hacia 
ese lado están los árboles y más allá el molino, y es como si la llanura 
se inclinara en esa dirección. No cruzará por ahora el alambrado, 
porque todavía espera que esté cortado en alguna parte. Si no lo cruzó 
por la noche, no lo cruzará en el día. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. El 
Pampa ya no cuenta sus pasos sino los postes del alambrado. Entre 
poste y poste hay siete pasos, lo ha comprobado, así que si quisiera 
podría calcular los pasos, pero no quiere. Adrede achica la distancia 
entre un paso y otro para romper esa exactitud. Hay demasiadas 


exactitudes en ese mediodía que ya ha dejado de serlo. Todo es blanco 
a su alrededor, todo es luminoso. El frío es luz, el cansancio es luz, los 
flacos copos de nieve son gajos de luz que le tocan la cara, la única 
parte de su cuerpo que está descubierta, porque ha vuelto a calzarse 
los guantes y a enroscarse la bufanda. El Pampa avanza junto al 
alambrado. Camina en línea recta pero no se engaña. No existen las 
líneas rectas en la llanura. El mediodía ha pasado ya, pero su sombra 
sigue acurrucada bajo sus pies, y junto con sus huellas, es la única 
manera que tiene de saber que todavía está ahí, y de que seguirá 
estando mientras no deje de caminar. Esa es la condición y el Pampa 
la acepta. En la distancia, al borde de su percepción, el molino a veces 
gira y a veces no. 


No fue la Directora la que encontró a su nieto colgando del árbol. 
Fue una de las maestras, la más nueva y joven. ¿Qué hacía la maestra 
levantada a esa hora, en plena madrugada, andando a oscuras por la 
canchita de fútbol? Fumaba. Pensaba en la posibilidad de estar 
embarazada, de que su novio la hubiese embarazado. Pensaba eso y 
así y todo fumaba. Estaba asustada y también estaba contenta. 
Mientras fumaba en la oscuridad, contemplando el murmullo de los 
campos de soja bajo la luz de la luna, no lo vio. La idea de estar 
embarazada, el murmullo sombrío de la soja, alguna de esas cosas le 
producía escalofríos. Recién cuando terminó el cigarrillo y se volvió, 
descubrió el bulto. Supo enseguida qué era. Quién era. Durante las 
últimas semanas el nieto de la Directora había vivido con ellos en la 
escuela, una sombra alta y flaca, una sombra servicial y silenciosa. La 
maestra no gritó. Los pies del nieto, en la oscuridad, parecían tocar el 
suelo, parecían buscarlo. La maestra dio la vuelta al edificio y fue a la 
habitación de la Directora, pero no la encontró. Había una luz 
encendida en el ala de las aulas. Por la ventana las vio. La Directora 
hablaba con la otra maestra, más antigua que ella y un poco menos 
joven. ¿Qué hacían la Directora y la otra maestra en un aula, a esas 
horas de la madrugada, sentadas una frente a otra? Se dio cuenta, al 
entrar, de que estaban hablando mal de ella. ¿Sabrían que estaba 
embarazada?, ¿se le notaría ya? La maestra, que había descubierto al 
nieto de la Directora colgando de un árbol y que no había gritado, de 
pronto estaba segura de estar embarazada. Las mujeres la miraron en 
silencio, interrogándola con los ojos. Ella, consciente de la 
importancia del momento, entró como a un escenario, se inclinó hacia 
la Directora y le habló al oído. La Directora tampoco gritó, ni cuando 
escuchó lo que la maestra tenía para decir ni cuando vio a su nieto 
ahorcado. Para la Directora, toda esa noche tendría la consistencia de 
un sueño mudo. Todo era más real en ese silencio. A partir de esa 


noche, de ese día, hablar le resultaría mentira. 

Las tres mujeres dieron la vuelta al edificio. La otra maestra, la más 
antigua y menos joven, se llevó una mano a la boca y sí pegó un 
pequeño grito. La maestra más joven, la que estaba embarazada, la 
abrazó. La maestra menos joven lloró sobre el hombro de la maestra 
más joven. La Directora se acercó al cuerpo de su nieto. Sin darse 
vuelta pidió que trajeran una linterna. Ninguna de las maestras se 
movió, continuaban abrazadas. La Directora suspiró. Miró a su nieto, 
pensó en Orlosky, en llamarlo. La última vez que habían dormido 
juntos lo había echado como a un perro cuando el gigante le había 
dicho que la amaba. Cómo se le ocurría, cómo podía ocurrírsele algo 
así. Pero su nieto estaba ahí, colgando de un árbol, y ella solo podía 
pensar en llamarlo. Lo despreció un poco más por eso. Luego insistió 
con la linterna y pidió que llamaran a Orlosky, el albañil, porque 
necesitarían la ayuda de un hombre para bajarlo. Pidió, también, que 
dejaran de llorar, que iban a despertar a los chicos que pasaban la 
noche en la escuela. 

—Yo no estoy llorando —dijo la maestra más joven. 

—Dejen de llorar —volvió a decir la Directora, sin mirarlas. 

La maestra más joven fue en busca de la linterna y la otra maestra 
la siguió. La Directora se quedó sola con el cuerpo de su nieto. Miró 
hacia arriba entre las sombras, buscó su cara. Era su nieto, sí, pero 
también era otra persona. La cara iba y venía entre uno y otro y para 
no marearse la Directora bajó la vista a los pies. La zapatilla del pie 
izquierdo tenía los cordones desatados. Miró el pie izquierdo largo 
rato. En algún momento apareció la maestra más joven y le entregó la 
linterna. 

—¿Vos hiciste esto? —dijo la Directora, y señaló el pie izquierdo de 
su nieto con la luz de la linterna. 

La maestra no entendió. No dijo nada. 

—¿Vos le dasataste los cordones? 

La maestra siguió sin entender. 

—¿Dónde está Clara? 

Clara era la maestra menos joven y estaba intentando comunicarse 
con Orlosky. 


—Decile que no lo llame al celular. Que pruebe con el bar de Rocha 
en Monge. A esta hora seguro está ahí. Decile, ella sabe. 

La maestra se fue y la Directora se quedó sola otra vez. Alumbró la 
cara de su nieto. Alumbró la cara de esa otra persona. Los dos eran 
muy jóvenes. Resistió la tentación de atarle los cordones. ¿A quién se 
los ataría si lo hacía? Una brisa le trajo el olor de la orina. Una 
mancha oscura y húmeda bajaba por el pantalón del ahorcado. La 
Directora apagó la linterna, se acercó al tronco del árbol y vomitó. Se 
limpió con el dorso de la mano. Se irguió. Vomitar le había tapado los 
oídos, y al principio creyó que el zumbido se debía a eso. En el 
silencio algo temblaba, una y otra vez. La Directora buscó en el aire 
negro, en las ramas, en la canchita de fútbol, en el cielo estrellado, en 
los campos de soja. Pero era algo más cercano. Volvió sobre el cuerpo 
de su nieto. En el bolsillo izquierdo de su pantalón el teléfono celular 
vibraba y se iluminaba. 


En la perspectiva, el molino ha desaparecido detrás del bosquecito. 
Y los árboles se han juntado, se han amontonado, como si la nieve los 
asediara. Todo está lejos salvo los postes del alambrado. El Pampa ha 
caminado mucho, está seguro de que ha caminado más de lo que 
caminó durante la noche para llegar al caserón. Pero las tres líneas 
tensas de alambre siguen estando ahí, y él sabe que no atravesó 
ningún alambrado. ¿Y si fuera en la otra dirección? El Pampa no 
puede permitirse pensar eso porque no puede retroceder. Ni siquiera 
puede volverse para ver dónde ha quedado el casco de estancia. Tiene 
que seguir, tiene que confiar. El Pampa sabe que las distancias son 
inconstantes. Que la oscuridad acerca las cosas y la luz las aleja. Y hay 
mucha luz ahora, nunca en su vida se enfrentó a tanta luz. Del cielo 
nublado y compacto bajan graznidos de pájaros invisibles. El Pampa 
los escucha y no los cree. Ningún pájaro volaría con esa nieve. Prefiere 
pensar que los graznidos vienen de su memoria. Que son graznidos 
como podrían ser otra cosa. Sin embargo, algo blanco sobrevuela el 
campo blanco. No son pájaros. Y él en cualquier momento dejará de 
ser un policía, un hombre. Los postes del alambrado se suceden 
imperturbables y el Pampa acepta la derrota, y en la derrota se siente 
inocente. Nada malo ha hecho, nada bueno tampoco. Podría caminar 
para siempre junto al alambrado, en esa llanura desconocida, bajo ese 
cielo desconocido. Pero entonces, sin esperarlo, sin proponérselo, 
aparece su voz. El Pampa comienza a recitar la frase de cuatro 
palabras que copió en el cuaderno de su padre. Esa afirmación que 
había olvidado y que ahora no recuerda, porque aunque es él quien 
pronuncia la frase, no se pregunta de dónde viene. Tímida y ronca al 
principio, su voz se angosta y sube, se enrosca y se afirma. Y la 
inocencia desaparece. Vuelven las culpas. La culpa por haber 
enterrado vivo a un hombre, muerta a una mujer, por no haber 
cumplido con sus deberes como oficial de policía. Vuelven esas culpas 


pero también las culpas más insignificantes, las que sostienen los días. 
El Pampa lo sabe con todo el cuerpo pero sobre todo con las manos. 
Sabe que para ser culpable basta con hacer algo, y que ese algo se 
anude a algo más. Culpas como postes. El Pampa camina y recita, 
afirma, y la luz que lo ciega se resquebraja. Los postes del alambrado 
lo acompañan, lo guían. Una y otra vez la frase como si la estuviera 
escribiendo en ese último cuaderno que ha olvidado. Lo hace con 
convicción. Él no se detendrá y el alambrado seguirá partiendo el 
campo en dos. Hasta que deje de hacerlo. Hasta que deja de hacerlo. 
La tranquera que vislumbra más allá es para el Pampa un espejismo 
penoso. Ha dejado de recitar y ha dejado de caminar. Del otro lado de 
la tranquera el camino se pierde hacia unos techos lejanos. De su lado, 
el camino se curva. En la curva, hay un cartel que le da la espalda, 
que anuncia algo a los que vienen hacia la tranquera. Y junto al cartel, 
entre unos arbustos aplastados por la nieve, está la moto. Desde uno 
de los espejos le llega el guiño de un destello. Por un breve instante el 
Pampa siente la tentación de seguir andando junto al alambrado como 
si nada hubiera pasado. 


Gretel, un vez más, se había quedado dormida con el teléfono en la 
mano esperando la llamada de Esteban. Y una vez más, cuando 
despertó, todavía estaban ahí. El teléfono estaba en su mano y ella 
estaba en esa habitación, en el primer piso de una casa enorme, de 
techos altos y puertas crujientes, que se volvía más enorme aún 
porque las veinte personas que en ese momento dormían en otras 
habitaciones eran veinte desconocidos. El cuarto estaba a oscuras y 
por la ventana entraban las luces de la calle, la sombra del árbol de la 
vereda que se retorcía sobre el kiosco de diarios. La despertó el paso 
del 70. A esas alturas ya podía reconocerlo, su retumbo en la curva, 
cauteloso, a diferencia del 17 que pasaba raudo y derecho, como 
devorándose la madrugada. Miró la hora. Era tarde. Revisó el teléfono 
y no tenía ninguna llamada perdida. Esteban no había llamado. 
Contemplando el techo, las sombras en el techo, Gretel se preguntó 
cómo haría para volver a dormirse. Se sentó en la cama. Se refregó la 
cara. Escuchó. Esa era la hora de la madrugada en que el crujido de la 
casa se confundía con el crujido de las personas. En la profunda 
quietud de la hora había una inquietud minúscula, sigilosa, que 
rebotaba por la casa a oscuras hasta encontrar un lugar donde 
quedarse, y Gretel no quería que se quedara con ella. Para evitar 
escucharla llamó a Esteban. Dejó que sonara hasta que atendió el 
contestador. La voz grabada de Esteban era como su risa muda. Volvió 
a intentarlo varias veces sin suerte. Se asomó a la ventana y vio la 
calle vacía. O no. En realidad no estaba vacía. El Taunus con las 
gomas pinchadas continuaba en su lugar, casi en la esquina de la otra 
calle, sobre un tramo de adoquines. Gretel lo venía viendo desde hacía 
semanas, pero nunca lo había observado a esa hora de la noche. Tenía 
los vidrios rotos y el asiento trasero estaba lleno de basura que la 
gente tiraba al pasar. Gretel misma había tirado latas de gaseosa y 
envoltorios. Estaba abandonado, y en esa hora de la noche, en ese 


desvelo, el abandono era una cualidad que lo dotaba de un extraño 
poder. El Taunus, ahí, abandonado en la madrugada, estaba en su 
apogeo. Gretel lo contempló por un largo rato y se sintió tentada a 
prender la luz. Pero el pudor la contuvo. ¿Qué era una luz encendida 
en esa casa, en esa noche? Si tan solo Esteban atendiera... Volvió a 
llamar. Mientras oía el teléfono rebotando en algún lugar, fija la 
mirada en el Taunus al otro lado de la calle, se le fue haciendo un 
nudo en la garganta. Cortó antes de escuchar la voz de Esteban en el 
contestador. Se acostó y se dejó acunar por las sombras del árbol, por 
las manchas de luz que entraban por la ventana y se reflejaban en la 
pared y parte del techo. Pensó que no iba a poder dormirse, pero se 
dio cuenta de que lo había hecho cuando un rato más tarde la 
despertó un portazo. La casa estaba en silencio pero alguien había 
azotado una puerta. Pestañeando miró la pantalla del celular. Eran 
más de las cuatro de la mañana. Volvió a llamar a Esteban. Sonó dos 
veces y alguien atendió. Gretel, como tantas veces, no dijo nada 
porque no sabía qué decir, y del otro lado demoraron unos segundos 
en hablar. 

—¿Quién habla? 

La voz de mujer mayor desconcertó a Gretel. 

—Soy Gretel... Perdón, ¿es el teléfono de Esteban...? 

—Sí. Soy su abuela. 

—Ah... Buenas noches... Disculpe... perdón por la hora, pero intenté 
comunicarme con Esteban más temprano... ¿Está Esteban? —balbuceó 
Gretel. Y a medida que hablaba la angustia le fue comiendo la voz. 

—Esteban no va a poder hablar con vos. 

Gretel se había erguido sobre la cama y miraba por la ventana. El 
Taunus continuaba ahí. Ella continuaba ahí. Tenía el teléfono en la 
mano, junto a su cara. 

—¿Qué pasó? 

—Lo mejor va a ser que te olvides de él. Ya es suficiente, ya no 
tienen que hablar más... 

—Dígame qué pasó, por favor. 

Del otro lado del teléfono, la abuela de Esteban hizo silencio. 
Esperó. Y solo cuando escuchó los sollozos de Gretel cortó la 


comunicación. 

Gretel sollozaba, efectivamente. Y durante largos minutos lo hizo, 
buscando el llanto, y buscando la razón para ese llanto. Pero no 
encontró ninguna de las dos cosas, enmudecida por una sensación de 
fatalidad. No intentó volver a llamar. La voz del otro lado había sido 
calma e imperiosa. Y sabía que no podría soportar escuchar la voz de 
Esteban en el contestador. ¿No hablar más? ¿Qué significaba eso? Con 
desesperación busco en su memoria la última conversación con 
Esteban, pero no podía recordarla, era una más entre tantas. A su 
alrededor, la casa crujía, las personas, los desconocidos que dormían 
en la casa crujían, y ella había empezado a crujir también, podía 
escucharlo. Cerró los ojos con fuerza y cuando los abrió buscó en la 
calle la figura del Taunus abandonado. Lo miró largamente. ¿Crujiría 
él también? Gretel, encontrando el llanto por fin, decidió creer que no, 
que esa sombra quieta y silenciosa estaba ahí para escucharlos a 
todos, para que los ecos dejaran de confabularse en los rincones y 
murieran en él. 


Después de intentarlo una docena de veces, el Pampa consigue que 
la moto arranque. Ahogado por el frío, el motor lanza primero una 
serie de estampidos que se parecen a disparos. El Pampa espera que la 
moto se estabilice y que su sonido deje de escandalizarlo. Él ha sido el 
que la ha hecho arrancar, sí, pero el ruido lo perturba igual, lo pone 
en evidencia. Porque además, ahora, en algún momento, de pronto el 
silencio se ha vuelto también quietud, y el Pampa se da cuenta de que 
ha dejado de nevar. No le gusta que pasen esas cosas. Que empiece o 
deje de nevar sin que él reconozca el momento exacto en que eso 
ocurre. El comienzo y el fin de la nieve son dos cosas que ya han 
sucedido. Dos instantes que no existen. 

—Paró la nieve —dice el Pampa, subido a la moto. Eso lo ayuda a 
ordenarse, le permite avanzar. 

En los primeros doscientos metros el Pampa logra evitar varias 
caídas. El camino de tierra está cubierto por una capa de nieve blanda 
en la que la moto se hunde y resbala. Hay barro y hay pastos 
quebradizos, congelados. En el primer cruce que encuentra ve que por 
el camino ha pasado algún vehículo, y el Pampa dobla para 
aprovechar la huella de nieve apisonada que han dejado sus ruedas. 
Logra asentar la marcha y acelera un poco. El viento helado le irrita la 
cara. No sabe a dónde lleva ese camino, pero tiene la esperanza de que 
desemboque al menos en una ruta provincial. Con eso le alcanzaría 
para orientarse. Sigue la huella durante varios kilómetros. 
Concentrado en el camino, no intenta reconocer los campos que 
atraviesa. Sabe, además, que intentarlo sería un esfuerzo vano. La 
llanura por la que avanza es un territorio sin memoria, reluciente. Las 
pocas construcciones que ve en la distancia parecen haber surgido de 
la nada y parecen, igualmente, a punto de disolverse en ella. Hay 
cierta gallardía en esas casas solitarias, en las columnas de humo que 
se elevan de sus chimeneas. El Pampa las ve con el refilón de los ojos, 


las respeta, pero no les dedica ningún pensamiento. Podría desviarse y 
detenerse en alguna a preguntar en dónde está, pero no lo hace. Teme 
desviarse, no sabe si sería capaz de hablar, de mantener una 
conversación con otra persona que no sea la Directora. Teme también 
encontrarse con una casa vacía, con un fuego encendido. ¿Podría 
resistir la tentación de quedarse para siempre? El Pampa no quiere 
pensar en esas casas, pero no puede evitarlo. Y al hacerlo descuida el 
camino. La moto resbala sobre la huella y cae. El Pampa logra saltar y 
evita quedar abajo. Caen por separado. El Pampa de un lado y la moto 
del otro, en el medio, la huella. Las ruedas de la moto siguen girando 
un largo rato y el Pampa las mira girar. La caída no fue grave, apenas 
se dobló una mano, pero tarda en levantarse. Hasta que las ruedas no 
dejan de girar, el Pampa no se pone de pie. 

Esta vez le cuesta solo dos patadas arrancar la moto. Se afirma en la 
huella y acelera. Ya no piensa en las casas, ya no las ve. Solo ve el 
camino y busca. Desde el suelo, después de la caída, pestañeó varias 
veces como si la vista se le hubiese nublado. Se frotó los ojos, incluso, 
hasta que dejó de hacerlo. Miró el cielo. Las nubes estaban más 
oscuras. Ya no encandilaban. El Pampa miró la hora y le costó aceptar 
que ya fueran las cinco de la tarde. No faltaba mucho para que 
oscureciera. Por eso ahora solo mira el camino. Quiere ganarle al 
anochecer. Tiene que encontrar una ruta antes de que el día termine. 

Cuatro kilómetros más adelante, vuelve a encontrarse con un cruce. 
Se detiene e intenta evaluar si le conviene seguir derecho o doblar. En 
eso está cuando percibe en la distancia un punto negro que crece hasta 
transformarse en una camioneta. La ve avanzar durante un largo rato, 
tambaleándose sobre el camino cubierto de nieve. La camioneta ha 
crecido ante sus ojos pero avanza tan lentamente que pareciera que no 
va a llegar nunca. El Pampa se impacienta, siente que ya debería 
haber llegado. Ante ese paisaje extraño no sabe calcular las distancias. 
Ante ese paisaje extraño, su mirada se vuelve supersticiosa. Está cerca, 
está lejos. Si la mira, no va a llegar nunca, si mira el cielo, la noche se 
le va a venir encima. Para controlar su ansiedad el Pampa cierra los 
ojos y deja que el ruido del motor lo guíe. Ya está cerca. Un poco más. 
Todavía no. Cuando el Pampa abre los ojos la camioneta ya está a 


menos de doscientos metros. Ahora que la tiene tan cerca puede ver lo 
lento que avanza. Es una vieja Ford descolorida por la intemperie. La 
camioneta llega hasta el cruce y se detiene. Un hombre se asoma por 
la ventanilla. 

—Buenas noches, oficial. 

Consternado, el Pampa mira el cielo. No responde más que con un 
movimiento de cabeza. 

—-¿Está buscando alguna chacra en particular, oficial? 

El Pampa no quiere parecer perdido. Si el hombre no nombra la 
nieve él tampoco lo va a hacer. Mira la enorme cabeza que asoma por 
la ventanilla. Es como la cabeza de un jabalí. Mandíbula, pelo hirsuto 
y escaso, ojos chicos. En la cabina de la camioneta el cuerpo gordo del 
hombre rebalsa de sombras. 

—Estoy yendo para la ruta —dice el Pampa. 

El hombre asiente, respira de manera ruidosa. Mide algo con la 
mandíbula. 

—Ya está cerca, entonces. Derechito cinco kilómetros más —dice, y 
señala hacia atrás, el camino por el que venía. 

El Pampa agradece y lo ve partir. La camioneta desaparece mucho 
más rápido de lo que tardó en aparecer. Cuando ya la ha perdido de 
vista, se pone en movimiento. No dobla, no toma el camino por el que 
venía la camioneta. No le hace caso a las indicaciones del hombre. 


Después del viejo Norton, de su cara reseca, amarilla e inolvidable, 
cada vez que conocía a alguien, Orlosky se preguntaba si sería capaz 
de matarlo. No era una pregunta morbosa, era una pregunta científica. 
O lo más cerca que Orlosky podía estar de un pregunta científica. Les 
miraba la frente, el puente de la nariz, la forma de las cejas y la línea 
invisible que las unía, como si ahí hubiese algún tipo de cifra que 
decidiera la suerte de las personas. Nuevos jefes, compañeros de 
trabajo esporádicos, camareras indiferentes, prostitutas indiferentes o 
dueñas de pensión indiferentes, médicos o enfermeras que lo atendían 
en las guardias de los hospitales cuando no soportaba más el dolor. A 
veces le parecía que no y otras que sí. Cuando la respuesta era “no”, 
Orlosky lo aceptaba y se olvidaba enseguida. Pero cuando la respuesta 
era “sí”, la pregunta quedaba latiendo en sus sienes, un dolor físico 
más, un nuevo nudo en su cuerpo lleno de nudos. No era que se 
sintiera tentado a hacerlo. Quería imaginarlo y no podía. La 
imaginación era para Orlosky un lenguaje obtuso. Podía decirse frente 
a la camarera de un restaurante de ruta que veía por primera vez: “A 
esta hija de puta le quebraría el cuello como una gallina”, pero no 
podía imaginarlo. No podía ver sus manos sobre su cuello, sentir la 
presión, la resistencia, el crujido definitivo. Además, ¿cómo llegar a 
esa situación? ¿Cómo acceder a la intimidad necesaria? Su mente se 
vaciaba y entonces, culposo y avergonzado, tenía que hacer un 
esfuerzo para seguir haciendo lo que estaba haciendo, seguir 
comiendo y mirando la televisión, la ruta por la ventana, cualquier 
cosa que lo sacara de ese momento de desconcierto. 

Todo era culpa del viejo Norton, de su voz cascada, de sus ojos 
transparentes. Algo le había hecho ese hombre. Pasaba noches en vela 
esperando que el viejo volviera a aparecer. Quería recuperar esa 
sensación de liviandad, ese extraño y perturbador bienestar. ¿Lo 
mataría si volviera a verlo? ¿Desearía matarlo? Las manos de Orlosky 


ahí sí retorcían el aire con precisión, sin odio, meticulosas y 
quirúrgicas. Las manos le hormigueaban, su voluntad se tensaba, y 
podía ver la cara de Norton en una mueca tan precisa y sin odio como 
sus manos, sin miedo, como si estuviera investigando él también. A 
veces, incluso, cuando la imagen se volvía insoportable, Orlosky se 
tomaba su propio cuello con las dos manos en la oscuridad de alguna 
habitación cualquiera. Apretaba un poco y se sorprendía ante el 
grosor. No, no era como retorcerle el cuello a una gallina. Pero con 
Norton sí. Con Norton hubiese sido así. A Orlosky le costaba creer que 
el viejo no volviera a aparecer. No golpeara una vez más a su puerta 
con una botella de whisky en la mano. Y sin embargo era así. El viejo 
no aparecía y Orlosky se quedaba con el peso de su cuerpo sobre los 
colchones vencidos y húmedos. 

Todo eso fue así hasta que una mañana de octubre, desde la 
pinturería en la que trabajaba en Trenque Lauquen, lo mandaron a 
poner una membrana impermeable en el techo de una escuela rural. 
Era un trabajo que a Orlosky le gustaba hacer. Estar solo sobre un 
techo. En los techos Orlosky podía sentirse más pequeño. Y el 
resplandor de la membrana plateada en un día de sol le dejaba un hilo 
de luz en los ojos que lo acompañaba varias horas. Al llegar lo recibió 
una maestra muy joven, a la que nunca mataría y a la que olvidó 
enseguida. Trabajó todo el día entre el griterío de los recreos y el 
silencio de las horas de clase. Un rato antes del atardecer bajó. 
Encandilado, se dejó guiar hasta la Dirección. Lo hicieron pasar. 
Pestañeó varias veces en la penumbra del cuarto, intentando prestar 
atención a lo que la Directora le decía mientras le entregaba el pago. 
Orlosky asintió por las dudas, dejó que las manchas se desvanecieran, 
vio a la mujer finalmente y volvió a asentir. Pero esta vez no lo hacía 
ante sus palabras, lo hacía para sí mismo. Frente a él estaba la 
Directora. Una mujer de pelo lacio, gris. Debía tener unos sesenta 
años. Orlosky dijo que sí y la mujer, que había vuelto sobre los 
papeles de su escritorio, lo miró. 

—¿Sí qué? 

Orlosky, confundido, dejó escapar una especie de queja. Sí, podía 
matarla. Y no solo podía matarla, sino que además podía imaginarlo. 


Vio sus manos rodeando el cuello fino, de tendones visibles y 
armoniosos. Vio la cara inquisitiva de la mujer, su mirada sin espanto. 
Sí, podía retorcerle el cuello como el pescuezo de una gallina. Orlosky 
carraspeó y se fue sin contestar, apurado. Ya en la ruta, cuando pudo 
tranquilizarse, reconoció entre las piernas el peso doliente de la 
erección. Supo que volvería a buscar a esa mujer. Supo, mientras 
manejaba su viejo Renault 12 como si de pronto flotara en la llanura, 
que se volvería su esclavo. 


Una vez que encuentra la ruta, el Pampa recupera la orientación. Le 
cuesta un poco creer que solo esté a setenta y cinco kilómetros de 
Trenque Lauquen, pero es lo que dice el primer cartel que se cruza. 
Está sobre la ruta nacional N” 5. En el próximo cruce, debe tomar la 
ruta provincial N* 32. Después de la segunda curva, a unos veinte 
kilómetros, ya podrá divisar la escuela y los eucaliptos que la 
demarcan. 

Lo que sigue es fácil. Demasiado fácil. El Pampa de pronto siente la 
incredulidad del vértigo. Todo lo vivido desde la noche anterior no 
puede ser real. El cuerpo de Gretel Castellanos, Orlosky, la 
persecución, el casco de estancia, los entierros. O en todo caso no es 
real lo que enfrenta ahora. La ruta que conoce. El paisaje que conoce y 
que aparece ante sus ojos irritados por el viento y el frío. Ante ese 
paisaje, el Pampa vuelve a ser el policía que es y se sabe culpable. Ha 
enterrado a un hombre vivo. Ha ocultado un crimen. El Pampa acelera 
tratando de dejar todo eso atrás. Quisiera pasar de largo, quisiera no 
tener que enfrentar a la Directora, ser como una de esas balas que 
colecciona en el cajón de su mesa de luz. Pero ¿hay una mesa de luz, 
un cuarto detrás de una casa a medio construir, un carnicero que no 
parece carnicero? El Pampa Asiain acelera y se afirma como un 
equilibrista sobre la escarcha del asfalto tratando de encontrar algún 
final más allá de todo. Pero está la llanura. Por donde mire está la 
llanura. Y la nieve. 

Para cuando alcanza el cruce, el Pampa ya ha tenido que encender 
la luz de la moto. El atardecer ha avanzado sobre todo y la única 
resistencia la imponen los campos iridiscentes. El Pampa disminuye la 
velocidad para tomar la ruta provincial y luego vuelve a acelerar. Está 
orientado, el Pampa, sabe dónde está y a dónde va. Ahora que no está 
perdido, es como si hubiera perdido algo. Por más rápido que vaya, 
por más que el viento helado lo aturda y el riesgo que corre sobre el 


asfalto mojado lo mantenga atento, no puede evitar la tristeza. No 
puede evitar esa combinación extraña de culpa e incredulidad. Pasa la 
primera curva y en las sombras ya divisa a lo lejos la segunda, el 
recodo arbolado. Pero antes de llegar la moto comienza a corcovear, y 
la incredulidad del Pampa se vuelve práctica: de pronto se da cuenta 
de que se está quedando sin nafta. La moto desacelera bruscamente y 
el Pampa no puede controlarla. Pisa la banquina, resbala y se entierra 
en la nieve acumulada. Caen lentamente, la moto y el Pampa, caen sin 
ruido ni dolor. Exhalando un vapor helado que le nubla la vista, el 
Pampa se queda mirando el cielo un largo rato. ¿Eso que se ve detrás 
de las nubes ya es la noche, otra vez la noche? El Pampa está tratando 
de entender el nuevo estado de cosas cuando la radio suena, crepita. 
El aparato está tirado a unos metros de él y, en la oscuridad creciente, 
es como un escarabajo gigante y negro. El Pampa vence la aprensión, 
la agarra, la mira. 

—... Pampa... Pampa, la reputísima madre que te parió... ¿Dónde 
carajos te metiste, Pampa?... ... ... Pampa, acá Parra. No sé si podés 
escuchar. ¿Me escuchás? Sí, me escuchás y te hacés el boludo... 
Pampa... Pampa... Las líneas de teléfono no andan, no se escucha nada 
en la radio, así que no sé si me podés escuchar. Esta nieve de mierda, 
Pampa. No me gusta la nieve... ... ... Pampa, acá Parra... ... ... Acá 
Parra, Pampa... 

Durante un par de minutos, el Pampa escucha los intentos de su 
compañero del destacamento. La radio crepita y hay largos silencios. 
Se imagina a Parra frente al micrófono de la base, solo, aburrido, 
desesperado. Es como si estuviera a la deriva. Como si fueran el 
destacamento y todo el pueblo de Monge los que estuvieran 
moviéndose en la oscuridad, alejándose, perdiéndose. Cuando Parra 
deja de intentarlo el Pampa se pone de pie. Todos se han perdido. 
Todo y todos están muy lejos salvo la escuela y la Directora. Ya ni 
siquiera sabe para qué quiere encontrarse con ella, pero no hay nada 
más que hacer. Busca la linterna y la enciende. Abandona la moto y 
vuelve a la ruta. Camina hacia la próxima curva. Son unos quinientos 
metros y para cuando llega, la noche ya está ahí. La noche también ha 
llegado a la curva. La masa de árboles que a la distancia parecía 


compacta se abre y deja entrever la escuela y su cerco de eucaliptos a 
unos trescientos metros más allá. Por las ventanas del edificio 
principal se ven luces encendidas. El Pampa sigue caminando. Pero ya 
no lo hace por la ruta. Atraviesa un alambrado y avanza entre las 
plantas de soja, más verdes y más oscuras que nunca, 
resplandecientes, como si la nieve las hubiese dotado de una extraña 
vitalidad, una conciencia. Las plantas de soja alineadas brillan en la 
penumbra, las hojas parecen ojos cerrados. Y el Pampa avanza entre 
esos ojos que son ojos pero que no ven, fija la vista en la escuela, en 
las luces de las ventanas. Todavía no ha visto ninguna sombra, 
ninguna figura, pero sabe que lo esperan. ¿Qué otra cosa podría hacer 
la Directora más que esperarlo a él? 


A la luz de un par de velas, sentada frente a su escritorio, la 
Directora acomodaba papeles y apilaba carpetas. La tormenta ya había 
pasado un par de días atrás y además de esa sensación de vacío que 
dejan en la llanura los grandes vendavales, había dejado la escuela sin 
luz. El viento en los altos eucaliptos del perímetro era lo único que se 
escuchaba mientras la Directora acomodaba papeles y apilaba 
carpetas. La escuela estaba vacía. Salvo la Directora, solo estaba 
Orlosky, que había ido para arreglar el viejo generador a nafta y que 
ahora se inventaba tareas en la oscuridad para quedarse a pasar la 
noche con ella. Cuando el colectivo de las 20.30 apareció en el 
horizonte de la ruta, la Directora levantó la cabeza para escucharlo. 
No esperaba nada de él, pero escucharlo pasar era una excusa como 
cualquier otra para levantar la vista de los papeles, para mirar por la 
ventana, para ver la ausencia del árbol. Y mirando la ausencia del 
árbol fue que percibió, con una nitidez doliente, que el colectivo se 
había detenido. Nitidez y dolor. Así que eso era el presente. El viento 
le trajo la frenada y el traqueteo del motor. El suspiro mecánico de la 
puerta. “Es ella”, pensó la Directora. Escuchó el viento, los eucaliptos, 
lo que el viento y los eucaliptos escondían. “Es ella”, volvió a pensar. 
La primera vez hubo asombro. La segunda, no hubo nada, un 
pensamiento escuálido que se le escapaba como tantas cosas 
últimamente. Tomó una de las velas y cubriéndola con la mano 
atravesó el pasillo resonante y oscuro. Sus pasos, en ese pasillo, 
parecían los de ella, la que venía, no los suyos. Salió al patio 
delantero, buscó en las sombras. El colectivo se alejaba ya por la ruta 
y la Directora se distrajo viéndolo perderse en la distancia, las luces 
traseras, diminutas, corcoveando hasta desaparecer. Escuchó los pasos 
de Gretel sobre el pedregullo antes de verla. 

—Buenas noches. 

Estaban una frente a la otra, con la vela que el viento había apagado 


en el medio, una negrura reciente en la mano de la Directora. 

La Directora tardó en responder porque creyó que la que había 
saludado era ella. 

—Buenas noches —insistió entonces Gretel—. Soy... 

—Ya sé quién sos. Y no tenés nada que hacer acá. ¿Qué hacés acá? 

La Directora intentaba hablar con firmeza, pero su voz en el viento 
y en la noche le parecía la de una mujer vieja. El viento, la noche, los 
eucaliptos, el olor del barro también, su voz. No quería hablar. No 
quería envejecer así. 

—Disculpe, no quería venir, no quería molestarla. Pero es que 
Esteban no me contesta y en Rojas no saben nada de él... 

—No hay nada para saber. 

—Señora. Necesito saber dónde está. ¿Por qué no me lo dice? ¿Qué 
gana con hacerme esto? 

—Yo no te estoy haciendo nada. No tengo nada para decirte. Si 
Esteban no te dijo nada, yo no puedo decirte nada... 

Las separaba apenas un metro. Las dos tenían frío, las dos estaban 
cansadas, las dos sentían la tierra en los dientes y los labios resecos. El 
viento las despeinaba. Les agitaba las ropas. Durante largos minutos 
permanecieron una frente a la otra, en esa oscuridad inquieta, en 
silencio. Las dos esperaban. La Directora habría podido decir la 
verdad, también habría podido mentir, pero no hizo ninguna de las 
dos cosas. Gretel podría haber presionado más, amenazado, 
preguntado si Esteban había huido con otra mujer, si estaba muerto, 
cualquier cosa, pero tampoco lo hizo. Permanecieron mudas y quietas, 
casi distraídas. Casi. La Directora en algún momento se preguntó qué 
estaba haciendo ahí con esa vela apagada en la mano, quién era esa 
chica, cuál era su desafío. ¿La chica tenía los labios pintados de rojo? 
Gretel, al mismo tiempo, se preguntó algo parecido, solo que no pensó 
en desafío y lo que tenía en la mano era una mochila con ropa. Una 
vela apagada en la mano, una mochila con ropa en la mano. ¿Quién 
tenía la vela, quién el bolso? ¿Quién los labios pintados? Las había 
ganado la desazón. No sabían salir del instante en que estaban. El 
instante era una trampa. Y lo intentaban, ahí en la oscuridad ventosa, 
lo intentaban. Pero solo encontraron la desazón. La vela apagada en la 


mano, la mochila con ropa en la mano. Y después ya no. Una de las 
dos dejó caer un insulto. Y una de las dos le pegó un cachetazo a la 
otra, un cachetazo que no llegaron a escuchar aturdidas por el viento 
como estaban. La cachetada se repitió y luego fue devuelta, y en un 
segundo las dos mujeres rodaban por el piso. No hubo gritos ni más 
insultos. Mientras las mujeres se atacaban, se herían con torpeza, solo 
se escuchaba el viento sobre la línea de eucaliptos. Más que pelear, 
con las manos crispadas, parecían querer desgarrar la piel de la otra 
para esconderse adentro. Finalmente Gretel se impuso. Se puso de pie 
y la Directora quedó en el piso, resollando. Y entonces la figura negra 
de Orlosky cayó como un rayo sobre ella y la derribó. Nitidez y dolor 
no es lo mismo que dolor y nitidez. La Directora vio cómo la sombra 
de Orlosky estrangulaba a la sombra de Gretel, y fue como si las 
manos del gigante estuvieran también sobre su cuello. No podía 
hablar, no podía respirar. “Sí”, alcanzó a decir. Solo unos segundos. 
Unos segundos, nada más. El viento incansable sobre la línea de 
eucaliptos. Y el corazón del instante latiendo en los oídos, quedándose 
para siempre. 


Como un animal que acecha, el Pampa rodea a la distancia el 
edificio principal de la escuela. Pero el Pampa no es un animal que 
acecha. La noche es oscura y el resplandor de la nieve dota al aire de 
una claridad negativa. Ese aire le trae las voces destempladas de 
algunos chicos, carcajadas que tintinean y oscurecen su convicción. El 
Pampa no es un animal que acecha. Es un animal que duda, que 
camina en círculos casi perfectos y duda. Por una de las ventanas 
iluminadas ahora puede ver las figuras inquietas de una veintena de 
chicos sentados a la mesa en un salón amplio. Están cenando. El 
Pampa los ve y no puede evitar preguntarse qué hacen esos chicos ahí. 
Sigue, los pierde de vista, contra toda lógica espera que en la vuelta 
siguiente ya no estén. Pero estarán, el Pampa intuye que estarán. Y 
para colmo ni rastros de la Directora. En las vueltas previas vio, en el 
salón comedor, por la ventana, a dos mujeres, pero está seguro de que 
ninguna es la Directora. “Una vuelta más”, se dice el Pampa, una y los 
chicos ya no estarán. Y sin embargo después de diez vueltas siguen 
estando. Está tan cansado el Pampa que por un momento se siente 
tentado de dejar todo ahí, todo como está. Olvidarse de la Directora. 
Pero ¿cómo olvidarse del alguien que no se ha visto nunca? ¿Y qué 
significa dejar todo como está? Sostenido por el deseo de ver a la 
Directora completa la vuelta número once. Y cuando lo hace ve que si 
bien las luces del salón comedor siguen encendidas, los chicos ya no 
están. Solo las dos mujeres. Levantan la mesa y parecen tentadas, se 
ríen con los platos y los vasos usados por los chicos en las manos, 
como si hicieran equilibrio, como malabaristas a punto de comenzar 
su acto. A pesar de que los chicos ya no están visibles, el Pampa no se 
detiene. Sigue caminando, contemplando a las dos mujeres, sus figuras 
recortadas en el rectángulo de luz, corriéndose hacia el borde a 
medida que él anda. Solo se detiene cuando aparece la tercera mujer. 
El Pampa no necesita que las otras dos dejen de reírse, no necesita 


notar que sus espaldas se yerguen y envaran, para reconocer a la 
Directora. Es ella, no cabe duda. 

Durante varios minutos las mujeres hablan. Intercambian ideas, 
afirman, no hacen malabares. El Pampa está lejos todavía para 
distinguir con claridad los rasgos de la Directora, y a riesgo de ser 
descubierto, se acerca. Algo extraño ocurre con esa cara. Porque 
mientras las dos maestras se le vuelven discernibles, la cara de la 
Directora permanece en el borde de la indefinición. Es como la cara de 
un sueño viejo. Está ya muy cerca de la ventana cuando las otras dos 
mujeres salen de la habitación y la Directora se queda sola, revisando 
que todo esté en orden. Da unos pasos, se agacha y levanta algo del 
piso. Vuelve a mirar y luego apaga la luz y sale. En la escuela entonces 
se destacan otras luces encendidas, pero al Pampa le resulta difícil 
saber qué habitaciones son esas. Ha llegado hasta la ventana y mira en 
la oscuridad el comedor vacío. Por un momento baraja la posibilidad 
de intentar entrar por ahí, pero enseguida la descarta. Él no es un 
ladrón. Ya no está seguro de si es un policía, pero un ladrón seguro 
que no es. Casi pegado a las paredes de la escuela, vuelve a darle la 
vuelta. Frente a cada ventana el corazón le late con más fuerza. Pasa 
frente a varias aulas oscuras. Hay luz, pero siempre está en otra parte. 
Como si estuviera en el centro del edificio. O como si alguien moviera 
la luz para que él no pudiera encontrarla. El edificio, ahora que lo 
rodea de cerca, le parece mucho más grande, más profundo. La 
próxima ventana se ve más oscura. Se detiene frente a ella. 
Efectivamente, en esa habitación no se percibe el foco de luz, no hay 
resplandor alguno salvo el que entra por la misma ventana frente a la 
que el Pampa se ha detenido, esa extraña claridad negativa de la 
noche que proviene, o parece provenir, de la nieve. Tarda unos 
segundos en que sus ojos se acostumbren a la penumbra. Cuando lo 
hacen siente el impulso de esconderse, pero no se mueve. Del otro 
lado hay dos largas hileras de camas con chicos acostados que se 
pierden en las sombras. Los chicos parecen todos dormidos, pero el 
Pampa sabe, lo sabe con el cuerpo, que no todos lo están, y que 
alguno de ellos, quieto y aterrorizado en su cama, lo está observando. 
Si se moviera, si ahora se ocultara, no sería más que un hombre que 


espía y se esconde. Una criatura furtiva que haría que el chico se 
levantara y despertara a todos con sus gritos. ¿Cuál de todos será, cuál 
el que está despierto? Si se queda, el Pampa también lo sabe con el 
cuerpo, sostendrá el espanto y obligará a ese chico a cerrar los ojos, a 
negarlo con todas sus fuerzas. Él sabe de eso. El Pampa sabe de eso. Y 
por eso permanece quieto frente a la ventana, recortado en esa 
claridad divergente. El Pampa es así el fantasma exacto de las 
pesadillas del chico, un muñón, un nudo de tiniebla que concentra 
todos sus miedos. El Pampa es el fantasma del chico pero también es 
el suyo propio, y tiembla de pavor porque eso es lo único que hacen 
los fantasmas. Temblar y quedarse. 


O nitidez o dolor. Gretel, al buscar el aire, al intentar 
desesperadamente respirar, sintió el profundo y viejo olor del cuerpo 
de Orlosky. El sudor agrio y laborioso pero también el sudor de un 
hombre enfermo, débil, que sin embargo tenía la fuerza suficiente 
para matarla. Gretel no pensó todo esto, no pensó nada. Pero de 
alguna manera antes de morir llegó a aceptar que ese olor violento, 
ácido y antiguo debía ser el olor de la muerte. Solo que no murió. Un 
rato más tarde el ardor del aire en los pulmones le hizo abrir los ojos. 
Pestañeó como si los párpados se le quebraran. La oscuridad era total. 
El olor, el mismo olor de Orlosky estaba ahí, asfixiante. Ya no era el 
olor de un cuerpo, sino el olor del mundo. Gretel intentó moverse y no 
pudo. Con las manos recorrió los límites estrechos, pero no reconoció 
que estaba en el baúl de un auto hasta que escuchó las voces. 

—No quiero que la entierres. Colgala de un árbol. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Estoy diciendo que la cuelgues de un árbol. 

El silencio concentrado, desafiante, duró unos segundos, hasta que 
la voz del hombre claudicó. 

—¿Dónde? 

—No me importa dónde. Lejos. Donde la encuentren otros... 

—No sé... tendríamos que enterrarla. 

—Te dije que no. Que se encarguen otros. Cada uno se tiene que 
hacer cargo de sus muertos y ella no tiene nada que ver conmigo ni 
con vos. ¿O la conocés, acaso, sabés cómo se llama, sabés algo de ella? 
No sabés nada. Yo no sé nada. 

—Es una chica... 

—Es una chica y vos la mataste. Colgala de un árbol, te digo. 
Andate. Llevátela y no vengas más. No te quiero ver más. 

Unos pasos sobre la grava y el silencio del viento, de los eucaliptos. 
La abuela de Esteban se había marchado. El hombre había quedado 


solo. Gretel podía sentir su presencia. 

—Hija de puta... Te tendría que haber matado a vos... —sollozó, 
protestó Orlosky. 

Gretel estaba paralizada, encandilada por esa oscuridad que la 
oprimía. ¿Hablaban de ella? ¿Era posible que estuvieran hablando de 
ella? ¿La habían matado, estaba muerta, la creían muerta, la 
matarían? Con los ojos muy abiertos buscó un resquicio de luz, un 
lugar al que dirigir el grito que sentía atrapado en la garganta. Pero no 
había. La oscuridad era perfecta. Era lo más perfecto que Gretel 
enfrentaba en su vida. Quería moverse y lo único que lograba hacer 
era temblar. Y temblaba tanto que tardó en darse cuenta de que el 
auto se había puesto en movimiento. 

El Renault 12 avanzó por el ripio. Al subir a la ruta el barquinazo 
hizo que Gretel se golpeara la cabeza con la rueda de auxilio. Sentir su 
cuerpo la despabiló. Las lágrimas densas se le amontonaban en los 
ojos y estallaban ante cada pestañeo. El auto agarró velocidad. Por 
algún resquicio el aire de la noche se filtraba y revolvía los olores del 
encierro. El ruido del motor la aturdía y cada tanto, desde muy lejos, 
le llegaba la voz del hombre. Una queja inarticulada que la llenaba de 
esperanza y espanto. El viaje fue largo, y mientras el deslizarse parejo 
de la ruta se lo permitió, Gretel intentó recuperar el dominio. Tenía 
que lograr que sus manos le respondieran, deshacer el nudo en la 
garganta. Cerró los ojos para no ver esa oscuridad abrumadora y 
pensó, pensó con fuerza, con todas las energías que tenía. ¿Qué debía 
hacer ahora? ¿Gritar, pedir auxilio, pedir perdón, esperar? ¿Hacia 
dónde estaban yendo? ¿Por qué le hacían lo que le hacían? Las 
preguntas se repetían y por más que lo intentaba no encontraba 
respuestas. Lo único que quería era gritar. Gritar hasta que el grito 
borrara todo lo demás. Pero el grito era un piedra en la garganta y ella 
era una piedra en la oscuridad perfecta del baúl y el auto era una 
piedra deslizándose en la órbita negra de los campos. 

Un tiempo después, incalculable para Gretel, supo por los 
sobresaltos del camino que estaban llegando al final del recorrido. 
Habían bajado de la ruta y ahora recorrían un sendero accidentado. 
Gretel se cubrió la cabeza con los brazos para evitar los golpes. Y 


entonces pudo llorar, pudo gemir, darse cuenta de que ya lo estaba 
haciendo. El trayecto fue corto y cuando el auto se detuvo Gretel se 
tapó la boca con las dos manos. Intuía que no debía hacer ruido. El 
hombre bajó del auto. Entre quejas, caminó hacia algún lado, después 
hacia otro. Dejó de hacerlo. Estaba lejos. Estaba cerca. No estaba en 
ninguna parte. La llave girando en la cerradura del baúl tomó a Gretel 
por sorpresa. Quiso cerrar los ojos y no pudo. La llave parecía girar 
adentro suyo, estaba dentro de su cabeza. Cuando el baúl se abrió y el 
aire de la noche le tocó la cara sintió un breve alivio. ¿A qué olía la 
noche? ¿A qué huelen las noches? ¿A qué olía esa noche? Gretel 
intentó por última vez cerrar los ojos, pero estaban irremediablemente 
abiertos. Necesitaba ver la cara de ese hombre y sin embargo no la 
vio. El hombre, Orlosky, solo fue un silueta gigantesca, negra, 
quejumbrosa, que se inclinó definitivamente sobre ella. 


Frente a la ventana del dormitorio de los chicos, el Pampa decide 
que hay una sola forma de entrar en la escuela. Él no es un ladrón 
pero sí puede ser un fantasma. Y con la confianza de un fantasma se 
saca el camperón y luego tantea la ventana. Está trabada por dentro 
pero es una traba débil, vieja, falseada. No necesita empujar mucho 
para abrirla. Para lo que sí tiene que esforzarse es para encaramarse al 
marco. Es bajo, el Pampa, casi un chico, y hace lo que tal vez hacen 
los alumnos mayores que duermen ahí y se escapan en las noches de 
verano. Se apoya en el marco, pega un salto, pasa una pierna y 
después otra. Sentado sobre el borde, permanece un instante, se 
balancea y observa. Luego, con mucha suavidad, se desliza hacia el 
piso, que presiente de madera y es de madera. Mejor. El piso cruje 
ante su peso pero es un piso que cruje siempre. El Pampa cierra la 
ventana y luego mira con atención las hileras de camas. Todos 
parecen dormir, todos fingen muy bien. El Pampa recorre la 
habitación con paso lento y seguro, casi ceremonial. Las largas tablas 
de madera crujen bajo sus pies y eso de alguna manera lo protege. El 
Pampa sabe que entre todos esos chicos, uno, al menos uno, está 
despierto, los ojos cerrados con fuerza, la mandíbula apretada. Confía 
en él, deposita sus esperanzas en él. En el extremo de la pieza hay una 
puerta alta de dos hojas. El Pampa, con la misma descarnada 
convicción con que encaró la ventana, mueve el picaporte. La puerta 
se abre. Un chasquido y el chirrido de las bisagras. El Pampa ya está 
afuera del dormitorio y cierra. 

Es un pasillo. Un corredor amplio que se extiende hacia la derecha y 
hacia la izquierda. Al final de las dos direcciones, con una simetría 
que lo desconcierta, salen sendas luces por el rectángulo de dos 
puertas abiertas de dos habitaciones del lado contrario al del 
dormitorio. El Pampa mira hacia un lado y hacia el otro. Se demora 
indeciso. Y entonces una luz se apaga y luego se apaga la otra. ¿Qué 


luz se apagó primero, la de la izquierda o la de la derecha? Por alguna 
razón, eso es muy importante para el Pampa. Y sin embargo, no puede 
saberlo. Confundido, permanece quieto en la oscuridad. Escucha. 
Busca en el silencio. Después de unos minutos, desde muy lejos, 
alcanza a escuchar un clic, como si alguien accionara una llave de luz. 
Y efectivamente, de algún lugar que no puede precisar, ahora llega al 
corredor una claridad muy tenue. Es algo casi imperceptible, un 
cambio mínimo en la penumbra, pero está ahí. Una extraña 
iridiscencia que más que el eco de una luz parece una anomalía de las 
sombras. El Pampa avanza en una dirección. Se detiene. Vuelve sobre 
sus pasos. De pronto desconfía. Siente que ese corredor no puede estar 
dentro de la escuela, de ese edificio solitario en la llanura y en la 
noche al que estuvo merodeando durante horas. No hace más de diez 
minutos estaba afuera, y sin embargo ahora le cuesta creerlo. Hay algo 
en ese corredor que no está bien. No hay muebles ahí. La desnudez de 
ese pasillo es descorazonadora. Cualquier dirección que tome, vaya 
hacia donde vaya, el Pampa presiente que será la dirección 
equivocada. Pero tiene que tomar una decisión. Tiene que salir de ahí. 
Elige ir hacia la izquierda porque es en la mano izquierda donde 
ahora, se da cuenta, tiene la Beretta. El arma en su mano rompe el 
hechizo de la simetría. El Pampa avanza casi a ciegas, tanteando en la 
oscuridad esas manchas fosforescentes y sombrías que parecen no 
provenir de ninguna parte. Pero de algún lado provienen y hacia ese 
lugar se tiene que dirigir. Pasa junto a varias puertas cerradas. Llega 
hasta la puerta abierta por la que antes salía luz. Se detiene y la 
enfrenta. Del otro lado la oscuridad es más profunda, no puede 
distinguir nada. Podría usar la linterna pero no lo hará. El Pampa se 
ha enviciado de sigilo y eso lo obliga a ser paciente. Espera, espera un 
largo rato. Escucha o imagina pasos, algún otro clic que no produce 
ningún cambio en el aire. Hasta que el aire cambia sin sonido alguno. 
Por un instante no sabe de dónde proviene la luz. Dentro de la 
habitación que enfrenta percibe ahora muebles altos y oscuros. 
Bibliotecas. Entra. La habitación es mucho más grande de lo que creía. 
Y salvo las bibliotecas que cubren una de las paredes, no hay muebles. 
¿Qué pasa en ese lugar? ¿Qué clase de embrujo es ese, esa casa 


enorme y vacía? En una de las paredes laterales, por debajo de una 
puerta cerrada, se filtra una línea de luz. Hacia ella se dirige el Pampa. 
Llega y apoya la oreja contra la puerta. Hay ruidos del otro lado. El 
Pampa ha hecho esto muchas veces, puede reconocer por la cadencia 
de los ruidos cuándo una persona está sola o acompañada. Los ruidos 
que hace una persona sola tienen una resonancia de roedor. Y eso es 
lo que escucha el Pampa ahora. Cuando se agacha para mirar por la 
cerradura, la luz se apaga, y el Pampa apenas alcanza a correrse. La 
puerta se abre y la Directora sale de la habitación. El Pampa la ve 
caminar en las sombras con una solvencia que le produce escalofríos. 
Porque ahora ve en las sombras. Porque ahora la oscuridad se ha 
abierto para él. La deja alejarse unos diez pasos y la sigue. La 
Directora avanza a oscuras, pero no a ciegas. En la pared contraria 
hay otra puerta. La Directora pasa y dobla hacia la derecha. A partir 
de entonces el Pampa pierde la orientación. Si tuviera que volver, no 
sabría cómo. Solo sabe seguirla a ella, que camina envuelta en la 
tiniebla, y que a través de habitaciones y pasillos va dejando las 
puertas abiertas, como si supiera que él está ahí, que él la sigue. Pocos 
muebles, manchas en el aire, rincones crecientes, la Directora por 
momentos se desdobla y el Pampa teme perderla. Pero no la pierde. Y 
finalmente llegan al final del recorrido, el Pampa lo sabe antes de 
entrar, casi pisándole los talones. La Directora ha abierto una puerta 
como si la puerta no existiera. Es la puerta de su pieza, de su 
dormitorio. El Pampa, adelgazado en la penumbra, se desliza hacia un 
rincón, junto al ropero. La Directora en tanto no se ha detenido en la 
habitación. Ha entrado a su baño privado, no ha cerrado la puerta, no 
ha encendido la luz. Luego de un largo silencio que envara al Pampa 
en su rincón, la Directora mea largamente en la oscuridad. Y el Pampa 
la escucha. Se tapa la boca con las manos. Se tapa los oídos. La 
Directora mea y mea en la oscuridad como si no fuera a terminar 
nunca. 


Mover, empujar, atravesar con las manos transformadas en garras la 
tierra que lo cubría hasta encontrar la superficie. Primero fue solo un 
reflejo de los músculos en la apretada oscuridad, en esa tumba helada 
y húmeda que no era la suya. Él estaba vivo y la tierra estaba viva. 
Orlosky tanteó con aversión el peso que lo inmovilizaba. Era tierra 
suelta, porosa, y sus dedos lograron removerla. Sacudió la cabeza, 
tragó tierra, gruñó sordamente. Removió y removió pero era poco, 
muy poco lo que lograba. Orlosky no tenía el aire suficiente para 
insistir y no sabía qué tan lejos estaba la superficie. Podían ser escasos 
centímetros como podía estar sepultado en una profundidad 
imposible. Pero ¿cómo podía saberlo? ¿Cómo algo podía ser 
imposible? Nada sabía Orlosky, ni siquiera que era Orlosky, que tenía 
un balazo en el hombro y que estaba enterrado sobre el cuerpo de 
Gretel Castellanos. Nada sabía y nada quería, y sus músculos sin 
oxígeno comenzaron a flaquear, espasmódicos. Y fue recién entonces, 
cuando estaba por claudicar, cuando estaba por entregarse a los 
calambres que lo habían acompañado toda la vida, que la escuchó. Era 
un rasguño débil, insomne, inconfundible. Un roce persistente ahí, 
bajo su nuca, junto a sus oídos. Orlosky por un segundo se quedó 
quieto, oyó. Rasguños de uñas que crecían, que no dejaban de crecer, 
que lo buscaban. Era ella. De pronto Orlosky supo dónde estaba, supo 
de quién era la tumba en la que estaba enterrado. El terror inundó su 
cuerpo de adrenalina y retorciéndose logró desprender la espalda del 
contacto con la lona que envolvía el cuerpo de la hija del ferretero. 
Siguió sacudiéndose con desesperación. Un largo quejido salió del 
fondo de sus pulmones cuando encontró el aire de la tarde. Un aire 
luminoso que lo cegó. Cuando logró desprender uno de los brazos 
comenzó a cavar para liberar el otro. Ya con el torso afuera, giró y se 
arrastró. Gemía, lloraba, bramaba. Se alejó de la tumba de Gretel 
Castellanos todo lo que pudo. Se dio vuelta y quedó boca arriba, sobre 


la nieve. El cielo resplandecía y él era un topo torpe y ciego. Con las 
manos agarrotadas cavó en el aire, sin fe. 

Durante horas Orlosky no fue más que el fuelle agónico de sus 
pulmones. Su conciencia se sostenía en el resuello. A veces podía abrir 
los ojos. La degradación del cielo que él creía que era la muerte era 
solo el atardecer. Había caído ya, había terminado de caer. Y sin 
embargo todavía estaba ahí. Todavía tenía miedo. ¿Miedo a qué? A 
nada. Un miedo vacío, puro, sin causas ni consecuencias, que lo 
mantenía atento. Había cosas muy lentas como ese cielo gris y 
distante, y había cosas de una velocidad desgarradora como las 
puntadas que le recorrían el cuerpo. Tragaba aire, jadeaba, abría o 
cerraba los ojos. Por momentos Orlosky sentía que su cuerpo se había 
vuelto inmenso, gelatinoso, inamovible, tan grande que ni siquiera 
podía estar seguro en dónde terminaba. Y enseguida sentía lo 
contrario. Su cuerpo se había contraído, se había encogido como una 
raíz reseca que se quebraba en miles de astillas microscópicas. Con el 
poco asombro que le quedaba, mientras la noche cubría los campos, se 
dio cuenta de que no solo sabía ser enorme, de que también sabía ser 
minúsculo. Y de que las dos cosas, estertores mediante, atormentaban 
por igual. La noche entonces cubrió los campos y lo cubrió a él. ¿A 
qué olía esa noche? ¿A qué huelen las noches? ¿A qué olía la noche? 
Sin proponérselo, Orlosky aguantó un par de horas más. El frío de la 
madrugada se lo llevó y el miedo quedó flotando un poco más. 


Mientras la Directora se desviste en la oscuridad, el Pampa, en el 
rincón junto al ropero, vuelve a taparse la boca. Con las dos manos, 
con la Beretta. El dormitorio es pequeño y tiene una ventana con 
cortinas. La Directora, antes de empezar a desvestirse, ha descorrido 
las cortinas y ha mirado por la ventana. Luego ha tomado algo de la 
mesa de luz y lo ha mirado. Cuando la pantalla del celular se encendió 
el Pampa sintió que el corazón se le detenía, aún llevaba el teléfono de 
Orlosky en el bolsillo del pantalón. Pero la Directora lo dejó sobre la 
mesa de luz sin intentar llamar y se volvió hacia la ventana. La 
claridad de la noche, ese fulgor de los campos nevados, le dio a su 
cara, a su pelo suelto sobre los hombros, a su cuerpo flaco, una edad. 
Y el Pampa entonces recordó perplejo que él tenía edad también. 

Ahora la Directora se desviste, se saca las capas de abrigos, se saca 
el delantal. Se sienta sobre la cama y desata los cordones de los 
zapatos. Se los saca, se saca las medias, se vuelve a poner de pie y se 
desprende y se baja el pantalón. Sus piernas son largas y pálidas, 
descarnadas. De debajo de la almohada la Directora saca un camisón 
perfectamente doblado y se lo pone. Se mete en la cama de dos plazas 
con cuidado, sin destender el otro lado, y se queda sentada con la 
espalda apoyada contra el respaldo. Por un segundo el Pampa se 
siente descubierto. La Directora parece estar mirando hacia su rincón. 
Está a punto de dar un paso al frente cuando reconoce lo que la 
Directora está haciendo. Está rezando. Es curiosa la manera en que la 
Directora reza. No reúne las manos, no baja la cabeza. La levanta 
apenas y murmura. Y es el murmullo, la cadencia de la oración lo que 
le revela al Pampa el rezo. ¿Reza con los ojos cerrados o con los ojos 
abiertos, la Directora? El Pampa no puede saberlo. Quisiera, pero no 
puede. Y entonces él cierra los ojos, se deja llevar por la oración, por 
el amparo monótono de las palabras que conoce. Cuando vuelve a 
abrirlos, la Directora ya ha terminado de rezar y se ha acostado. Su 


cuerpo se acomoda bajo las frazadas vuelto hacia la ventana. El 
Pampa escucha su respiración. Su ritmo lúcido, sin las pausas ciegas 
del sueño. Es la respiración de una mujer despierta que va a estar 
despierta por un largo tiempo. El Pampa siente que sus piernas se 
doblan pero no es el cansancio. Es la costumbre, el antiguo trabajo de 
la paciencia y la vigilancia. Primero se pone en cuclillas y luego se 
sienta, la espalda contra la pared, encogido en el rincón. A pesar del 
agotamiento, el Pampa no teme dormirse, sabe que no lo hará. 
Escucha atentamente la respiración de la Directora y acompasa la suya 
a la de ella. Ahora respiran juntos, la Directora y el Pampa. 
Despiertos. Con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto. Sin 
buscar nada, sin esperar nada. Solos y perplejos ante tanta y tamaña 
soledad. Durante más de una hora permanecen así, hasta que el 
Pampa percibe un cambio en la respiración de la Directora. Su manera 
de aspirar y espirar ha perdido discreción. La Directora respira 
profundamente, como hundida ya en el sueño. El Pampa entonces se 
pone de pie. Se acerca a la cama, la rodea. Se detiene junto a la 
cabecera y contempla a la mujer que duerme. ¿Duerme realmente o 
finge que duerme? No sabe si la mujer duerme o no, pero es mejor así, 
porque si lo supiera podría hacer algo irremediable. Es tan difícil creer 
en el sueño de los extraños... 

El Pampa está ahí, de pie, junto a la cama, y siente que ya ha estado 
ahí, que siempre ha estado ahí. Se inclina sobre la mujer, persigue el 
olor untuoso de su cuerpo vencido. Ella está despierta y está dormida 
mientras el Pampa toma uno por uno los objetos sobre la mesa de luz, 
los palpa y los cataloga, y los vuelve a dejar en su lugar. El celular, un 
reloj despertador, una caja de pañuelos, un pote de crema que abre y 
huele. ¿Qué está buscando? ¿Está buscando algo? Apoya el último de 
los objetos con suma suavidad y se queda quieto. Muy quieto. Tanto 
que tiembla, se queda y tiembla. Cuando el temblor se le vuelve 
insoportable, el Pampa escucha el susurro de su propia voz: 

—Voy a volver. Le prometo que voy a volver. 

El Pampa se tapa la boca con las manos, con la Beretta, y da dos 
pasos hacia atrás. Se balancea, hace equilibrio. ¿Qué sigue ahora? 
¿Qué equilibrio hay que hacer, cuál está hecho? “Voy a volver. Le 


prometo que voy a volver”, ha dicho el Pampa. Y la Directora, 
despierta y dormida, ha pensado “No te vayas”, ha pensado “Volvé”. 
Eso es lo que está hecho. De algún lugar de la escuela llegan ruidos, el 
cerrarse de una puerta, una pregunta que nadie responde, un pregunta 
hecha en sueños. El Pampa, antes de convertirse en fantasma para 
siempre, da media vuelta, abre la ventana y salta. Pegado a las 
paredes, da la vuelta al edificio hasta llegar a la habitación de los 
alumnos. Toma su camperón y se lo pone. Del otro lado de la ventana, 
en la oscuridad del cuarto, distingue a un chico de pie. No debe tener 
más de ocho años y lo está mirando. No parece tener miedo. El Pampa 
se lleva un dedo a los labios y le pide innecesariamente silencio, da 
media vuelta y se aleja. Al principio camina. Luego corre. La nieve y 
el barro le dificultan la carrera pero no se detiene. Corre hasta llegar a 
la ruta y continúa corriendo. El aire helado de la noche lo lastima por 
dentro y por fuera. Llega hasta donde está la moto, la levanta y la 
empuja. El retorno será lento. Le llevará toda la noche llegar hasta 
Monge, hasta su cuarto detrás de la casa de los Ré, pero el Pampa no 
duda que lo logrará. El suboficial ayudante Pampa Asiain sabe que 
llegará antes de que amanezca, que dormirá mucho y enfermará, que 
pasará largos y tediosos días de fiebre en que sentirá la presencia 
vacua del intruso rondando entre sus cosas. Sabe que luego sanará, 
que se repondrá y sin consecuencia alguna volverá a aburrirse en el 
destacamento junto al suboficial ayudante Parra, y que cada tanto irá 
al silo abandonado del viejo Molino Sáez, donde volverá a tocar la 
guitarra y a cantar las cinco canciones que conoce, mientras los ojos se 
le llenan de lágrimas. Y también sabe, ahora que todavía es de noche 
y hay nieve por todas partes y aún le falta mucho por recorrer, que, 
triste, cruda, desconsoladamente, volverá a buscar a la Directora 
alguna vez. 


Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
Yo soy el invierno. 
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5. Irina 


Ante el resplandor de las llamas, Irina niega con la cabeza. Tiene el 
ceño fruncido, la boca apretada. Parece preocupada, pero eso no dura 
mucho. Enseguida suelta su risa cristalina, contagiosa. Se palmea las 
rodillas con las manos. ¿A quién contagia su risa, Irina, en esta noche 
helada, en esta casa abandonada del otro lado de las vías? Con un palo 
de escoba acomoda el fuego sin dejar de reírse. Esta vez ha usado dos 
cruces blancas. Las últimas, según cree. Sin embargo eso no la 
preocupa. ¿Hay algo que la preocupa? Sí, hay algo, porque siempre 
hay algo que la preocupa aunque ella no se lo toma muy en serio. 
Hace un rato estaba pensando en sus hijas, tratando de recordar 
cuántas eran, si eran todas malas o había alguna buena, si todas 
tenían hombre e hijos. Pero cuando mira el fuego a Irina le cuesta 
recordar, le cuesta pensar en el pasado. ¿Hay algo que no sea esta 
noche espantosamente fría? ¿Hay algo que no sea esa nieve sucia que 
hay por todas partes? ¿Hay algo que no sea este fuego? Irina no lo 
cree. Es lo que hay, y para Irina está bien así. Sobre todo este fuego 
hecho con las cruces de los muertos. La pintura blanca se ha 
chamuscado ya, pintura blanca que al quemarse larga un humo negro 
y denso que la hace toser. Irina tose, se ríe y tose. Son las últimas 
cruces, ella lo sabe, pero también sabe que muertos hay todos los días, 
y que por lo tanto hay cruces nuevas todos los días, en todas partes, 
cruces como anclas que atan a los muertos a su muerte, que no los 
dejan olvidarla. La llanura es para ella un inmenso y alegre 
cementerio. Porque para ella la alegría tiene que ver con la distancia. 
Con estar cerca pero también lejos. Por un tiempo tendrá que volver 
con las arpías de sus hijas, tendrá que soportarlas a ellas, a sus 
maridos, a sus hijos. Hasta que la echen o decida irse. Y después podrá 
volver. O irá a otro pueblo creyendo que está en este. Y entonces tal 
vez, y solo tal vez, extrañe al muchachito. Al policía joven que cada 
tanto la visita y la reta. Es chiquito, el policía, y por eso tiene el pelo y 


los ojos muy negros. Así son las cosas. Es casi tan chiquito como ella. 
Tal vez lo extrañe, sí, y tal vez no. Tal vez ni se acuerde de él. ¿Sabe 
su nombre, por ejemplo? No, no lo sabe. ¿Y acaso debería tener 
nombre? Sí, debería, se lo merece. Cada tanto Irina aguza el oído, 
esperanzada. Cree escuchar el motor de la moto, pero solo escucha el 
silbido del viento. Ese silbido particular que hace el viento al atravesar 
las casas vacías de este lado de las vías. Irina piensa en el viento y 
acerca las palmas abiertas al fuego. Chasquea de satisfacción. Asiente. 
No hay fuego mejor que el que hacen las cruces de los muertos. Hay 
que aguantar nomás que se chamusque la pintura, que se vaya ese 
humo negro. Y después disfrutarlo toda la noche. Porque el fuego 
hecho con las cruces de los muertos dura toda la noche. Irina asiente, 
chasquea, ríe un poco. Y después deja de reír. Las llamas se han 
asentado, y cuando las llamas se asientan ella se pone melancólica. 
Las tripas le hacen ruido, se inquieta. No es hambre lo que tiene. 
Afuera de la casa está ese caserío perdido en la llanura, y eso está 
bien, pero Irina todavía no sabe qué pensar de la nieve. Tiene... 
¿cuántos años tiene? Ya no lo recuerda. Ochenta, noventa, cien, 
muchos en todo caso. No es la primera nevada que presencia, no es 
eso. Pero la nieve la confunde, le hace preguntarse cosas como la 
edad. ¿A quién puede importarle cuántos años tiene? Tal vez, solo tal 
vez, si ahora apareciera el policía, el jovencito de pelo negro y ojos 
negros, se sentiría mejor. Se le iría esta melancolía, le darían ganas de 
reírse, de contagiar. Irina sonríe de solo imaginarlo, mueve las manos 
sobre las llamas, chasquea de satisfacción. Y se olvida de lo que esa 
nieve le hace sospechar. Que en la llanura los vivos y los muertos se 
confunden fácilmente. 
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cualidad del frío? Incrédulo, el Pampa ve los 
primeros copos caer. Livianos, deshilachados, pero 
copos al fin. Está nevando». 


El joven suboficial ayudante Pampa Asiain, recién salido de la escuela 
de policía, es destinado a un pequeño pueblo de provincia llamado 
Monge, un lugar aislado, con pocas casas y apenas algunos 
pobladores. El suboficial Parra, su compañero, le asigna tareas de 
patrulla cotidianas, como verificar las denuncias sobre pescadores 
furtivos en la zona de la laguna. Una tarde de invierno muy fría, a 
partir de una llamada, Pampa explora la zona y se encuentra con la 
escena de un crimen. Contrariamente a lo que se espera de él, no lo 
comunica y decide investigar por su cuenta. Pero ¿es eso lo que hace? 
¿Investiga? ¿Y qué es lo que investiga? El suboficial ayudante Pampa 
Asiain espera, acecha, se deja llevar por sus intuiciones. Y lo que 
descubre es el lado más oscuro del azar, la versión más inhumana de 
la llanura. 


En Yo soy el invierno, Ricardo Romero nos ofrece un relato hipnótico y 
desgarrado sobre los fantasmas del miedo, la soledad y el abandono 
que nos rondan y a los que nunca es fácil ignorar. 
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